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Este livro pertence-te por muitas rasões. 

Offerecendo-t'o satisfaço um desejo do coração, e 
cumpro um dever da consciência. 

Este livro humilde e pobre como é, significa 
ainda assim, um progresso do meu espirito, uma 
transformação salutar da minha intelligencia; é fru- 
cto do trabalho e do estudo a que presidio a influen- 
cia da tua rasão firme e superior, do teu fino e de- 
licado gosto. 

Este livro é a manifestação visível, embora muito 
acanhada e incompleta, do poder que o teu elevado 
entendimento tem exercido em mim. 

Á tua convivência tão extremosa, á identificação 
absoluta dos nossos dois espíritos, devo eu as mais 
profundas e as mais completas alegrias da minha 
vida ; por isso, depondo-te nas mãos esta singela 



homenagem do affecto que te consagro e do res- 
peito com que te admiro, pago parte de uma divida, 
que me é doce reconhecer e confessar, para que os 
nossos filhos mais tarde comprehendam bem todos 
os laços que me uniram a ti. 



Maria A. Vaz de Carvalho. 



MIGDEL ANGELO E VICTORIA COLONNA 



Assim como n'uma floresta ha arvores que, tendo 
tido a mesma cultura e procedendo de uma semente 
igual; se levantam acima das outras arvores suas ir-^ 
mSs; assim, n'uma época determinada, ha homens 
que, tendo recebido a méfema educação, tendo tido os 
mesmos gostos do que os seus contemporâneos, exce- 
dem extraordinariamente a medida a que todos elles 
haviam chegado até ahi. 

Foi o meio em que nasceram, foram as circumstaa<' 
cias, que presidiram ao cultivo especial do seu espiri- 
to, foi a companhia dos homens do seu tempo, foi a 
tendência natural que levava n'esse momento dado a 
sua naçSo e a sua época para um certo e determinado 
fim, foram em resumo todas as circumstancias exte- 
riores, que concoiTcram para lhes radicar no espirito 

as qualidades que podiam adquirir; mas aquillo em que 
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elies excederam os seus contemporâneos e deslumbra- 
ram a posteridade; isso receberam-no elles como um 
dom mjsterioso e interno que escapa a todas as ana* 
lyses; e se furta a todas as explicaçSeSé 

Na longa historia humana poucos são esses nomes 
privilegiados, que se erguem como eternos marcos mi- 
liarios na vida das civilisaçSes ; constellaçoes solitárias 
para as quaes todos os que sonham e trabalham er- 
gtiem os olhos, e que são ao mesmo tempo o desespe- 
ro e o supremo incentivo dos artistas convencidos. 

Esses homens raros vêem sempre mais do que o seu 
tempo c dirigidos primeiro, são elles que por um accor- 
do tácito se tornam os directores supremos do século 
a que pertencem. 

Recebem de fóra todas as influencias, mas no cadi- 
nho interior que o seu próprio génio alimenta, trans- 
formam-nas, modificam-nas, refundem-nas, e dão uma 
fótma. nova, e nunca vista até ali, ás aspiraçSes vagas 
que estavam em todos os espirites, mas que ainda em 
nenhum haviam achado uma expressão absoluta. 

Pertencendo completamen^ á sua época, sendo o 
fructo mais perfeito que sazonou n'aquella atmosphe- 
ra moral que as leis, os costumes, os gostos, as insti- 
tuições e os homens formam a cada século, elles são 
ao mesmo tempo os únicos que d^ella se distanceiam. 
- Keceberam o impulso da grande alma collectiva, mas 
ajuntaram-lhe o seu impulso próprio, a sua força in- 
terior, tornando-se por esse facto em potencias supe- 
riores e universalmente soberanas. 
• A alma d'elles foi creada para as luctas formidáveis 
que 08 simples não conhecem ; acima, e muito alem de 
tudo que estava traduzido e expresso até ao dia em que 
adquiriram a consciência da sua força^ comprehendem 
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por uma illuniinaçlio intuitiva que alguma cousa ha a 
dizer e que esse segredo sublime lhes compete a elles' 
revelal>o. 

' NSo se contentam com achar uma forma differente 
de traduzir um pensamento ou um sentimento que já 
existia; querem achar alem da forma desconhecida; a 
essência ainda n^o descoberta. 

: Dores que ainda ninguém conhecera, sonhos radiantes 
ou terríveis que ainda ninguém sonhara, amores ideaes 
ou paixões devastadoras e violentas que ninguém sen- 
tira; ambições heróicas que a ninguém fora dado rea- 
lisar. 

Sâo por graça do génio os mergulhadores insaciados 
da alma universal. 

> Nunca ella própria conheceria as riquezas ignoradaS; 
as âores maravilhosas; os recessos phantasticoS; os 
monstros, as perolaS; as sereias que guarda no fundo 
dos seus abysmoS; se elles nâo consumissem a vida 
n'essas investigações sublimeS; tanta e tanta vez in*« 
eomprehendidas ! 

£ o século que lhes eseuta a poderosa voz prophe- 
tica, sente passar ao perto o sopro ignota de que falia 
a Biblia; e os homens que ouvem através das longas 
distancias e dos longos espaços o echo vibrante das 
suas palavras ; comprehendem que estes luctadores su- 
jaremos eram videntes, que sabiam elevar-se acima da 
sua época; e perceber o qiie as épocas futuras anda- 
vam elaborando em dolorosa gestação. 

Entre estes eleitos que se chamam Ezequiel ou 
ZzaiaS; Dante ou Shakespeare, avulta com um não sei 
quê de olympica magestade o grande nome de Miguel 
Angelo. 

• Por um raro condão que parece aqui providencial| 



surge este nome aos umbraes da renascença italiana e 
acompanha todas as glorias d essa quadra singular, sur* 
bindo para a immortalidade e desapparecendo da ter•^ 
ra, quando a arte radiosa, como o sol que se p8e, se 
afundava no horisonte em nuvens de purpura e de 
ouro. 

E necessária a fina penetração, a sagacidade apu-s 
radissima do critico e do poeta, para descriminar bem 
as relações reciprocas que existem entre o artista e o^ 
seu meio, até que ponto um se subordina ao outro^ 
e quaes são justamente as modificações e influencias, 
que um exerce, e que o outro recebe. 

A renascença sem esse gigante que consubstancia 
só em si quatro artistas, que foi esculptor, architecto^ 
pintor e poeta, e tudo isto com magnificência genial, 
teria, sem duvida, sido incompleta, faltar-lhe-ia muitis-; 
simo do que lhe deu lustre e esplendor; mas teria Mi* 
guel Angelo sido o que foi se nascera n'outra época|, 
se não tivesse achado âo entrar na vida da arte, an- 
tes d'elle e ao seu lado, artistas como Leonardo Vin- 
ci,Raphael, André dei Sarto, Tiziano, Bramante, Bene- 
venuto Cellini, etc. ; amadores como Lourenço Medir 
eis. Leão X, Júlio II e Paulo III; e os costumes pit-^ 
torescos e o apparato scenico e a pompa decorativa» 
d'aquella vida artística e theatral? 

Elle teve a ventura de assistir ao pleno desabrochar 
da grande quadra e a tristeza de presentir o esmore- 
cimento, a decadência, o progressivo definhar, a quasi 
morte da arte que tanto amou! 

Mas n^este intervallo quantas cousas grandes e glo- 
riosas não obrou a sua mão, quantos bellos e eleva^ 
dos pensamentos não concebeu o seu possante espiri* 
to, quantas imagens grandiosas não povoaram a sua opu- 



Jenta phantazia; a que o povo sublime^ austero e colIos» 
Bal não inoculou vida e imuiortalidade o sopro creador 
do seu génio t 

Não ha ninguém, mesmo medianamente cultivada, 
,que não conheça o nome de Miguel Ângelo, que não 
.^enha vistO; ao menos em gravuras, as principaes crca- 
^Ses do seu escopro c do seu pincel, que não corapre- 
henda o largo rasto de luz que elle foi deixando na sua 
extensa vida ; poucos conhecem, porém, até que ponto 
a alma doesse homem foi justa, austera e grande, e co- 
mo elle foi, alem de artista, poeta primoroso o, mais 
,que tudo, poeta sincero. 

Nem todos podem ir ver as estatuas colossaes do 
tumulo de Medicis, as prodigiosas pinturas da Sixti- 
2ia, a tragedia dolorosa e sombria do Juizo final, a fi- 
gura apocaliptica de Moysés o legislador, o vidente, o 
propheta que Miguel Angelo entendçu e reviveu tão 
bem; todos podem, todavia, ler o livro dos seus sone- 
tos c advinhar a alma atormentada, apaixonada e tem- 
pestuosa do artista, através das confidencias dolorosas 
do poeta. 

. É para esta feição menos conhecida do seu geQio 
que eu venho chamar principalmente & attenção dos 
leitores. 

Não sei se será do gosto d'elles este género de es- 
tudos, suspeito e, sobretudo, desejo que o seja por dois 
piotivos, ambos igualmente fortes. 

O primeiro é que são tristes, agitados, incertos, do- 
lorosamente contradictorios os tempos que vão correu» 
dO; e que é por isso bom e salutar o refugiarmo-nos no 
passado, onde houve, decerto, males maiores do que 
OB de hoje, mas onde encontramos poderosas indivi- 
dualidades que, por pouco, não nos reconciliam com o 



barbarismo feroz e inconsciente das multidões; no pas^ 
sado do qual, através de tamanha distancia^ vemos me*- 
nos as maculas e os crimes que desappareceram do què 
os eternos esplendores que acaram. 

O segundo é porque sempre se ganha e muito aò 
contacto de certas almas, porque é uma boa acquisiçSò 
para o nosso espirito o travarmos conhecimento intimo 
com os que foram na terra intemeratos e sem macula> 
6 porque encararmos de perto a verdadeira grandeza^ 
longe de nos amesquinhar, como muitos dizem, dá-no8 
o desejo e a aspiração do aperfeiçoamento moral. 

Querendo, porém, apresentar tal como o seu seculò 
o conheceu, tal como a Itália hoje o admira, o poeta 
que havia em Miguel Ângelo, cumpre que o vejamoÀ 
bem como elle foi, sob todas as faces, perante o seá 
tempo, perante o nosso e perante a sua própria cons* 
ciência. 
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Pai*a isso preciso de dar a largos traços uma idéa, 
muito embora incompleta, do que era a Itália da re- 
nascença — não a mae — mas a amante apaixonada dt 
todas as artes e de todos os artistas. 

A Itália foi o paiz que mais cedo acordou do lethar- 
go paralysador das idades gothicas. 

Deveu-se este despertar precoce a muitas causas 
complexas, que se relacionam com a constituição poli- 
tica do paiz; com as condições especiaes em que ell6 
estava, para receber directamente a herança dos anti* 
goSy herança que nunca estivera completamente sub- 
mersa, sob as ruinas que cobriam aquelle solo riquis^ 
simo; com a tradiç<no que jamais se apagara em muitoii 



espíritos singularmente cultivados, que eram como que 
os guardas incorruptíveis do desmoronado templo; com 
os descobrimentos que o acaso, ajudado por pesquisas 
pacientes, tinha feito, ora nos claustros onde se con- 
servavam muita vez ignorados os preciosos manus*- 
criptos pagãos, ora nas escavações laboriosas que re- 
velaram em breve um mundo de estatuas, de bronzes^ 
de vasos raros, de fragmentos admiráveis, e cujo re- 
sultado inesperado deu ainda maior impulso á curiosi- 
dade dos investigadores d'aquelle tempo. 

A bella, a radiosa civilisaçâo antiga, revelou-se aos 
eruditos muito antes de se revelar aos artistas. 

Foi através das obras serenas e illuminadas de da^ 
ridade oljmpica de Platão e de Homero, de Eschylo 
e de Sophodes, dos edylios virgilianos, das correctas 
odes de Horácio, das austeras meditações de Lucreci6> 
das bellas orações de Cicero, dos risos pungentes de 
Juvenal, que os italianos, do século xv e do século xvi 
encararam pela primeira vez o génio do explendido pa^ 
ganismo. 

Educados por estes modelos perfeitos, affeiçoados á 
idéa do bello por estes mestres immortaes, saíram sem 
esforço violento por uma evolução fácil e natural do 
período sombrio e exaltado do mysticismo para a 
comprebensão elevada e serena da arte. 

As estatuas maravilhosas que descobriram, os monur 
mentos clássicos que vieram logo depois dá primeira 
quadra de renascimento intellectual, foram como que 
a confirmação das impressões que já haviam sentido. 

As formas inflexíveis e hieráticas da arte bysantir 
na sumíram-se na sombra d'onde haviam surgido; as 
figuras dolorosas e soffredoras, em que o rude asce- 
tismo imprimia a sua garra esterilisadora, desappare» 
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ceram e afogaram-se; a natureza deixou de ser a gran- 
de inimiga ; o eorpo humano, o bello animal vigoroso, 
robustO; bem proporcionado e bem modelado, ostentou 
a sua nudez esplendida; a vida deixou de ser aphase 
transitória, a expiação terrivel, imposta á alma nos 
umbraes de uma eternidade gloriosa; o prazer deixou 
de ser a tentação demoniaca a que todos tinham de fu- 
gir; ou pela qual todos tinham de perder-se ; o homem 
libertou-se das cadeias que o prendiam ao poste ingló- 
rio do martyrio; e, possante, arrebatado, ébrio de pai- 
xSes violentas, arrojou-se com bravio impulso á cou' 
quista de todos os gozos e á expansão de todas as forr 
ças vitaes! 

Foi mais do que uma rebellião, foi uma orgia! 

Começou então na vida e nos costumes da Itália a 
traduzir-se o amor que a antiguidade pagã lhe inspi- 
rara. 

Para comprehender o que foi o apparato exterior 
d^essa época, a robustez impetuosa e febril d'essa ra- 
ça, o gosto do pittoresco que então se desenvolveu e 
attingiu o seu mais elevado grau, a atmosphera ade- 
quada aos artistas, que os envolveu e os inspiix>u, 
seria preciso ler e commentar todos os livros d'aquel- 
le tempo, as memorias de Cellini, as chronicas con- 
temporâneas, as pai*ticipaçoes dos embaixadores, as 
descripçdes de festas, cavalgatas, banquetes e entradas 
triumphaes, de ceremonias publicas, religiosas e civis; 
as vidas dos pintores de Vasari, a historia dos papas 
e das republicas independentes;' as conversações dos 
eruditos e dos artistas, as luctas sangrentas entre duas 
cidades, entre dois príncipes, entre dois pintores, en- 
tre dois cardeaes ; as vinganças, os ódios, as traiçSes, 
os amores, toda essa vida livre, apaixonada, sensual, 
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energioai em que a par dos instinctos mais selvagens 
havia a mais delicada eomprehensSo do bello, em que as 
iUipreBsSes poéticas^ as tendências litterarias, o vivo e 
l^rofundo sentimento da arte porfiavam com as manifes- 
tações da mais perigosa e mais desenfreada brutali- 
dade. 

Nunca houve época em que cnivel moral tanto des- 
cesse e tanto se levantasse ò nivel intellectual das 
multidSes. 

A arte d'e9se tempo não era só uma elevada dis- 
tracção dos delicadoS; uma flor de luxo exótica e sin- 
gular. 

Não; era uma necessidade absoluta da alma popu- 
lar ^ era um desejo ardente que se fazia dentro de to- 
dos os coraçSeS; era o que resgatava a perversidade de 
ims; o que dava um lado de distincção nativa á rudeza 
jdos outros, o que enobrecia, o que civilisava, o que 
fazia perdoar até os maiores crimes, 
, Benevenuto Cellini, nos dias em que esfaqueava um 
inimigo, apparecia em presença do papa ou doa car- 
4eaes com alguma das suas pequenas jóias deliciosas 
na mão, e o papa e os cardeaes, com os olhos accesos 
ide cubica, da nobre cubica do bello, perdoavam e es- 
^queciam, e o artista resgatava o crime de assassino. 
f Havia muitos monstros n'aquelles séculos pagãos, 
mas todos tinham bem acceso na alma o grande amor 
da arte, que então podia chamar-se a única virtude. 

Cezar Borgia, Ludovico o Mouro, dois malvados; 
^Lourenço Medicis, um déspota e um corruptor; to- 
ados os príncipes que mais ou menos atraiçoavam, ma- 
tavam, roubavam; e muitos cardeaes, que podiam na 
;Audacia dos seus vicios, comparar-se aos patrícios da 
Boma imperial. 
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Ppis eram estas almas corruptas, no fundo lodoso 
das quaes se revolviam todos os reptis do vicio, qué 
faziam viver com a sua protecção esclarecida, intelli'- 
gente e generosa, todo um povo de artistas, que forani 
a gloria do seu tempo! 

A vida humana tinha então bem poucas garantias 4â 
seguranças, o crime pompeava ainda, senão tão hedion- 
do, pelo menos muito mais falso e traiçoeiro, a muta* 
bilidade das instituições e dos acontecimentos trazia 
todos os ânimos n'uma continua incerteza; apesar d'is- 
80 tudo, porém, o aspecto das cousas era de um pres« 
tigio incomparável, o viver era um continuo especta- 
culo e uma continua fesia para os olhos, os pobres 
contentavam-se com um pouco de céu azul e a con- 
templação de uma obra prima, e ató os humildes e os 
ignorantes sentiam que n'aquelle opulento florescer do 
bello, lhes cabia uma parte de que se podiam justa^ 
tamente orgulhar. 

Todo o coração italiano se sentia solidário com as 
glorias dos seus artistas. 

Foi n'6ste periodo revolto, contradictorio, agitado e 
grande, em que o senso moral e o senso artistico, lon- 
ge de se unirem, como que se apresentavam incompati*- 
veis, que surgiu, armado para a lucta, o artista mais 
poderoso de todos os tempos e o homem mais honrado 
do seu século. 

Este homem era Miguel Angelo. 

Vamos ver agora o modo por que elle consegue syn- 
thetisar em si a arte no que ella tem de mais elevado^ 
e a virtude no que ella tem de mais amplo e de mais 
austero, e ser ao mesmo tempo, n'essa quadra de ta- 
lentos tão robustos e de caracteres tão perdidos, utá 
grande génio e um grande justiceiro. 
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Descrevemos a largos traços, no nosso capitulo ante- 
rior; qual era o meio em que desabrochou e florio o g^ 
nio colossal de Miguel Angelo. 

Tentemos descriminar agora a dupla influencia exer- 
cida por esse meio, tão agitado de extraordinários con^ 
trastes, no caracter do homem e na inspiração do ar^ 
tista. ) 

Pelo culto apaixonado da arte, Miguel Angelo é pere 
feitamente o homem do seu tempo. 

Tem a sagrada devoção do corpo humano! 

Acha n'elle compendiadas todas as perfeições supre- 
mas que podem attrair e demorar a contemplação e 6 
estudo do verdadeiro artista. 

Habituado á espectaculosa representação da vida 
d'aquella época, vida em que os instinctos physicoB 
imperavam, modificados e aperfeiçoados apenas pelo 
amor da harmonia plástica, os seus olhos e o seu esp£> 
rito receberam dos objectos exteriores a educação es- 
pecial que faz o pintor, e principalmente o esculptor* 

Longe como hoje estamos dos pontos de vista par^ 
ticulares do século xvi, a nossa arte moderna, qualquer 
que seja o ramo pelo qual se manifeste, tem sempr6 
uma intenção philosophi<;a, psycologica, tem por assina 
dizer o fito de commover, de agitar, de excitar o sen^ 
timento e a paixão. 

A arte d'aquelle tempo traduzia-se simplesmente pelo 
culto da forma. 

O seu fito exclusivo e único era attingir n^essa fór- 
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ma a suprema força, a suprema perfeição, a suprema 
belleza. 

«O ponto importante das artes do desenho, diz Bene- 
venuto Cellini, é fazer bem um homem ou uma mulher 
nús.» 

' Aqui se encerrava tudo, mas não se imagine que 
isto era pouco, ou que isto era t%o fácil como á pri- 
meira vista se affigura. 

De então para cá o corpo humano tem decaído bas- 
tante da elegância, da flexibilidade, da gi*aça robusta 
« proporcionada que o distinguia, mas, ainda assim, 
deve notar-se que os homens e as mulheres do século 
XVI não tinham aquella perfeição de linhas que faz um 
poema de cada um dos corpos creados pelo pincel oa 
pelo escopro dos artistas d^essa grande época. 
' Ao estudo do nu, ao respeito pagão da forma, ajun- 
tava- se nos artistas, verdadeiros e convencidos, um 
levantado ideal do bello. 

r Elles copiavam do natural o coi*po humaiio, mas da- 
oram ao corpo humano todas as superiores faculdades 
«que lhes são próprias, pondo de banda os defeitos e as 
jxnperfeiçdes que, por sua culpa, elle adquiriu mais tarde. 
- Faziam-no são, robusto, activo, dotado de todas as 
£drça8 animaes, de todas as potencias atléticas; davam- 
•Uie a graça virginal ou a energia viril, a pudica flor 
'da mocidade ou as bellas e amplas proporçSes das na- 
itirezas possantes, coUocavam-no na mais fácil e mais 
{;racio8a attitude, rodeavam-no de outros corpos igual- 
mente bellos, mas bellos de uma forma diversa e que 
lhe servissem de realce, realisavam, emfira, a harmo- 
nia da forma na sua mais alta e mais sublime expres- 
são. 

Estes corpos que eram, só por si, a magnifica e exu- 
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beránte florescência humana, não precisavam de eju^ 
primir este ou aquelle estado particular da alma, nem 
tSo pouco de subordinar- se a esta ou áquella influencia 
interna; pertenciam a umaxaça inaccessivei ás nossas 
dolorosas e ephemeras tragedias, a um mundo supe* 
rior ao nosso mundo de viokntas paixSes, rápidas e 
doentias. 

Eram a humanidade ideal, a flor maravilhosa da. 
creação, o animal mais perfeito, mais complicado e 
mais bello na vasta escala dos seres organisados. 






Miguel Angelo teve, como nenhum dos seus contem- 
porâneos, o fanatismo da perfeição physica. 

O que os antigos haviam conseguido crear, em re* 
sultado da educação pagã feita no gymnasio, no banho^ 
na arena, em toda a parte em que o homem liberto de. 
todas as peias, despido de todos os véus, pompeava a 
sna robusta magnificência de formas, conseguiu elle 
substituil-o com o estudo perseverante, intelligente^ 
vivificador, dob modelos antigos, e, principalmente, com 
a sua profunda sciencia anatómica, desenvolvida e cul* 
tivada em annos e annos. de trabalho, de vigilia, de te- 
naz e dócil applicação. 

Conhecia, como ninguém, a estructura tão admira- 
vel e perfeita do corpo humano; d'aqui provém a elo- 
quência irresistível que soube imprimir em cada mus- 
culo, em cada attitude, em cada gesto doesse povo es- 
tranho, a que o seu potente sopro de creador deu vida 
e immortalidade. 

Os que admirarem em Roma e em Florença a obra 
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monumental dé Miguel Angelo^ ficario para sempre im- 
pressionados pela mysteriosa grandeza das suas crea* 
çSes. 

■ MaS; como ainda ha pouco o dissemos, se Miguel An- 
gelo pertence por este lado á sua geraçSo, ao seu tem» 
po, aos gostos pittorescos da sua éposa, é mais moder-» 
no e mais antigo ao mesmo tempo, pelo sopro interior 
que anima de vida ignota tudo aquillo em que o seu 
cunho de artista se imprimiu. 

Filho da renascença, pelo culto da forma exterior^ 
é também filho da Biblia, pela grandiosa melancolia 
da sua alma. 

Não é no que elle tem de clássico que nós o com- 
prehendemos bem; os que o poderam estudar no ori- 
ginal, e os que o conhecem pelas gravuras e pelas co- 
pias, n^o tendo recebido aquella educação plástica es- 
pecial, que é necessária para apreciar a parte techni- 
ca da sua obra, sentem que est^ na presença de um 
artista perfeito, mas sentem, sobretudo, que estão em 
frente de uma alma agitada, inquieta, intimamente tor-' 
turada pelas vagas e indefinidas aspiraçSes a um mun- 
do superior. 

É por este lado que nós, os modernos, o entendemos 
melhor. 

- Estudou as sciencias naturaes, estudou com um afin- 
co e uma paixão indisiveis a anatomia, estudou os clás- 
sicos, levou dias e dias imitando os antigos, a ponto 
de ter feito na mocidade um Cujpido a dormir^ que 
passou por uma estatua grega desenterrada, e que fe2s 
o espanto de todos os entendedores do seu tempo; mas, 
para nós, foi principalmente o discípulo de Dante, o 
amigo de Savonarola, o ledor infatigável e commovido 
da grande epopéa biblica; o que ouviu na distancia a 
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voz trovejante dos prophetas e que soube traduzir-lhe 
e fixar-lfae as harmonias terríveis, no seu poema de eô< 
res e de linfaas; no seu poema assombroso do tecto da 
Sixtina ! 

£ pelo que elle tem na alma de profundo, de triste, 
de complexo, de severo, de melancólico, de moderno 
emfim, que nós, os filhos do século xix, somos accessi- 
veis á influencia da sua obra e ao culto do seu nome. 

A obscura mulher que escreve estas linhas não tem 
a ventura de o conhecer senão através das pallidas 
gravuras que generalisaram as suas obras ; ouçamos, 
porém^ Taine, o critico mais lúcido da França, um dos 
mais bellos e claros espirites modernos, que assim des- 
creve o que sentiu na Capella maravilhosa: 

«Personagens sobrehumanos, tão desgi*açados como 
nós somos : corpos de deuses convulsionados pelas pai- 
xões terrestres, um olympo onde se embatem trage- 
dias humanas, eis o pensamento que desce e se diffun" 
de de todas as abóbadas da Sixtina. 

«Que injustiça não é o compararem-lhes as SibilloB 
e o Isaías de Raphael! Esses são fortes e são bellos, 
não ò nego, manifestam uma arte igualmente profunda, 
assim será; mas o que logo á primeira vista se desco- 
bre é que não têem a mesma alma, não foram creados, 
como estes, pela vontade impetuosa e irresistivei: nun- 
ca sentiram, como estes, o estremecer e o retesar do 
ser nervoso, que se arroja com Ímpeto furioso, em ris- 
co*^ mesmo de se despedaçar. 

«Existem almas d^onde as impressões disparam em 
raios, e das quaes todas as acções relampagueiam ou 
trovejara . 

«São assim os personagens de Miguel Angelo. 

«O seu colossal Jeremias, que scisma, encostando na 
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mâo enorme a enorme cabeça, em que é que scisma 
assim de olhos baixos ? A barba entrançada e âactnan- 
te, que lhe cae até ao peito, as suas mãos de traba- 
lhador sulcadas de veias salientes, a fronte enrugada, 
a expressão indecifrável, o murmúrio soturno que lhe 
yae sair do peito, dão idéa de um d'esses reis bárba- 
ros, sombrios caçadores do uroch, que vinham emba- 
ter a sua cólera inútil contra as portas do império ro- 
mano. 

«Ezechiel vira a cabeça com uma interrogação im^ 
petuosa, e ó tao violento e rápido esse impulso, que o 
ar, agitado, levanta-lhe uma ponta do manto. 

«Jonas cae, impellido com a cabeça para traz, sob 
a apparição fulminante, emquanto que os dedos con-^ 
tam involuntariamente os dias que Ninive tem ainda 
a viver. . . 

a Na abobada, cuja extensão é de duzentos pés, des- 
enrolam-se as historias do Génesis, os livramentos de 
Israel, a creação do mundo, do homem, da mulher, a 
peccado, a serpente de bronze, o exílio do primeiro 
par, o diluvio, o assassinato de Holofernes, o suppli-^ 
cio de Araan, um povo inteiro de figuras trágicas. 

«Deita-se a gente no velho tapete que forra o sobra-» 
do, e olha . . . 

a Estão a cem pés de altura, enfumadas, gretadas, 
apertadas umas de encontro ás outras, situadas mui- 
to alem de todos os hábitos do nosso século e do nos*' 
so espirito, embora! 

«Comprehendemol-as immediatamente ! 

(íEste homem é tão grande que as differenças de tem^ 
po e de nacionalidade não subsistem em frente d^eUel:» 
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Não é só porque é grande que essas differenças nSo 
subsistem : é porque n^elle, como no Dante, seu ama- 
do mestre, como em Shakespeare, como em Beethoven, 
como em Victor Hugo, a humanidade de todos os tem- 
pos tem encontrado, e ha de encontrar a synthese de 
tudo que n'ella ha de mais profundo e immutavel. São 
os homens da sua época, por certos lados da sua edu- 
cação, por certas influencias mais ou menos predo- 
minantes a que não podem inteiramente furtar-se, mas 
são principalmente os homens de todos os tempos e de 
todas as naçSes, porque n'elles o fundo invariável dò 
sentir humano tem mais vastidão e mais profundeza. 

Reagem contra todas as injustiças que o seu sécu- 
lo applaude, e que n'elle reinam e triumpham, porque, 
superiores aos preconceitos e ás idéas falsas e transi- 
tórias, têem o seu ideal de belleza e de justiça, que lhes 
foi revelado pela própria alma. 

Em Miguel Angelo não é a perfeição do artista, não 
são as aptidões tão variadas e tão singulares que prin- 
cipalmente nos captivam. 

O século em que elle viveu, e que elle encheu com 
a fama do seu nome e com os productos do seu fecun- 
do trabalho, foi o século mais opulento de artistas que 
a historia lembra e commemora. 

Leonardo Vinci foi, como elle, universal, e foi mais 
do que elle, fino e delicado ; Raphael teve a pureza áe 
linhas, a graça ideal das concepçSes, a suave poesia 
virginal das suas madonas inimitáveis, teve uma se- 
renidade mais christã e ao mesmo tempo mais clas- 
Arabescos 2 
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sica; foi o pintor da renascença mais perfeito e mais 
fiel ; o Tiziano teve a deslumbrante opulência de colo- 
rido; a riqueza exuberante e transbordante da sua pa- 
leta veneziana ; todos elles foram mestreS; que era pos- 
sível igualar; mas não exceder. 

O que nenhum d'elles teve foi a alma impetuosa e 
severa, ti:iste e heróica, digna e apaixonada, de Miguel 
Angelo. 

Nenhum amou, como elle, a sua arte, não pelos go- 
zos que ella lhe proporcionava, pelos triumphos de que 
Jhe era origem, pelas riquezas que d'ella lhe provi- 
.nham, pelo favor dos opulentos e dos poderosos, pelo 
favoritismo dos príncipes e dos papas, mas pelas aus- 
teras alegrias do trabalho sem repouso e sem tréguas, 
pela acre volúpia do obstáculo combatido e vencido, 
.por aquelle amor quasi doloroso da perfeição, que nun- 
ca, por mais bella que fosse a sua obra, o deixava fi- 
car satisfeito e orgulhoso com ella. 

Velho, já decrépito, perguntavam-lhe um dia,encon- 
trando-o perto do Coliseu a caminhar por sobre a neve: 

« — Onde é que vae? 

« — Á escola, a ver se aprendo alguma cousa.» 

Era idolatra da arte, porque a arte lhe permittia 
que expandisse em monumentos imraortaes o excesso, 
a superabundância de energia e de sentimento que ne- 
nhuma paixão menos nobre logrou distrair ou macular. 

Mas a arte para elle era um fim, nunca foi, como 
para tantos dos mais illustres do seu tempo, um meio. 

Vivia como um anachoreta, como um asceta, devo- 
rado pelo seu pensamento incessante, pedindo a Deus 
vida para encher de obras primas Florença, a pátria 
do seu nascimento, Roma, a pátria da sua adopção. 

N'aquella época de orgias, de amores livres e impu- 
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dicos, de soltos costumes pagãos, de festins e de ba* 
chanaes, em que o talento dos artistas, a formosura 
das mulheres, a generosidade e galanteria dos prin- 
cipes, resgatavam e justificavam as mais nefandas 
monstruosidades, elle viveu sóbrio, recolhido, casto, 
austero, passando dias e dias em cima de seus andai- 
mes, a trabalhar como o mais miserável jornaleiro quê 
precisasse de ganhar o salário da familia, alimentan- 
do-se de pão secco, e de tal modo absorvido pelos go- 
zos violentos do seu génio, que se esquecia de tudo 
que fosse conforto, commodidade, alegria, prazer de 
sociabilidade ou de representação. 

Era artista como os ascetas do christianismo primi- 
tivo eram santos. 

Com um completo desprendimento mundano, com um 
esquecimento absoluto das exigências da matéria. 

Tudo sacrificou pela arte, menos a própria digni- 
dade; resistiu de frente a frente a todos que Ih 'a qui- 
seram conspurcar, e as suas biographias contam todas, 
como elle soube fazer-se respeitar até de Júlio IIi 
aquelle papa guerreiro e violento que trouxera para a 
cadeira pontifical os costumes e as coléricas explosões 
de um condottieri da época. 

Com este caracter justo e tão dignamente austero, 
eom este respeito da sua inviolável consciência, ima« 
gine-se o que seria o sentir de Miguel Angelo no meio 
das agitaçSes e dos crimes que então sublevavam e 
agitavam a Itália. 

Invas3es estrangeiras, rebelliSes intestinas, traiçSes, 

morticinios, envenenamentos, castigos bárbaros, luctas 

sem tréguas, e a cobrir tudo isto um manto de bri* 

Ihante immoralidade e de artístico explendor. 

. Miguel Angelo, que ouvira a palavra inflammada 
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de Savonarola; o tribuno florentino, que estremecerá 
ao sopro biblico das suas prophecias ameaçadoras^ qne 
lhe assistira ao terrível supplicio, que se enthusiasmar» 
ra com a lúgubre poesia das suas predicas ardentes; 
que lera e meditara na mocidade os brônzeos tercetos 
do Dante, epara quem a palavra — republica— vibrava 
aos ouvidos como uma bella e redemptora promessa, 
seguida sempre por um cortejo de heróicas dedicaç8es 
e de altíssimos sacrifícios, Miguel Ângelo, em face da 
sua bella Florença, da sua inspiradora Itália esquar-^ 
tejada, dilacerada, sangrenta, palpitante, mas sempre 
ébria como uma bachante antiga, exprimiu era estro- 
phes de pedra, em frescos sombrios como a Divina Co- 
media, e como ella illuminados aqui e ali por um doce 
raio de formosura virginal, as suas cóleras reprimidas, 
as suas intimas revoltas, as suas indignações de pa^ 
triota, as suas tristezas de alma honesta e pura. 

iíão podendo ter por pátria a formosa peccadora 
que, mesmo no excesso das desgraças, coberta de oa« 
ro, de pedrarias, de jóias cinzeladas pela mao dos 
seus amantes immortaes, ostentava impudicamente 
os encantos pagãos, teve por pátria e por supremo 
refugio a arte, a sua amante, a sua amiga, a suã 
m&el 

. E como ainda assim não lograsse traduzir comple* 
tamente no mármore das suas estatuas e dos seus mo* 
numentos, na grandiosa poesia das suas pinturas, to- 
das as vagas e indefiníveis tristezas que sentia, todas 
as aspirações que o impelliam para um mundo myste- 
rioso e superior, nos raros intervallos do trabalho que 
o absorvia, deixava que a sua alma se ajoelhasse, e 
escrevia iim soneto como quem resa uma oração. 

E nos seus versos, portanto, que nós vamos colher 
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a flor mais mimosa; mais escondida, mais orvalhada 
de lagrimas da alma do grande artista! 

Vão completar os seus versos as confidencias come- 
çadas pelo sorriso adorável da sua Eva^ pela attitude 
tão dolorosa e tao eloquente da sua Noite, pela trági- 
ca poesia de todas as figuras filhas do seu pincel ou 
<do seu escopro, pela indecifrável melancolia que re- 
veste, e como que consagra o conjuncto da sua obra. 

E, sobretudo, é nos seus versos que vamos saber a 
historia casta e leal do seu único amor, e que vamos 
iresurgir diante dos nossos olhos a Beatriz d'aquelle 
Dante, a figura aristocrática, severa, um pouco vela- 
da de Victoria Colonna, a marqueza de Pescara, o ty- 
po mais completo e mais curioso da mulher illustrada 
^ illustre da renascença. 
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A nossa época utilitária, positiva, altamente e intui- 
tivamente democrática nas concepções e nas aspira- 
sses, só a custo poderá comprehender o que era a mu- 
lher do século XV e do século xvi, a mulher de socie- 
dade no seu estado de mais esmerada cultura, e de 
mais aperfeiçoado desenvolvimento. 

Victoria Colonna, marqueza de Pescara, mulher de 
levantado espiíito e occupando uma posição tão alta 
que a coUocava ao lado das mais nobres princesas 
do seu tempo, é por assim dizer um dos exemplares 
mais característicos e mais completos que possamos 
apresentar ás leitoras, para lhes darmos uma idéa da 
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civilisaçao a que cila pertencia, debaixo do seu aspe- 
cto litterario e social. 

Victoria Colonna nasceu em Marino, pequena cida- 
de dos estados romanos, feudataria da sua familia, na 
anno de 1490. 

Seu pae, Fabricio, duque de Paliano, concedeu-a 
em casamento, quando ella apenas tinha dezesete annos, 
a Fernando Francisco de Avalos, marqúez de Pesca- 
ra, que veiu a ser um dos mais valentes e dos mais 
brilhantes generaes da Itália do seu tempo. O mar» 
quez de Pescara foi o commandante em chefe das tro- 
pas napolitanas, na liga dos príncipes italianos con» 
Carlos V contra os exércitos então victoriosos de Fran- 
cisco I. 

Aos dezeseis annos fora feito prisioneiro na batalha 
de Ravenna, e, segundo os gostos litterarios da época, 
consagrara os dias de captiveiro a escrever um Dia-^ 
logo de amor, que enviou á sua noiva. 

TÁo anno seguinte casou com Victoria; em 1515 com- 
bateu em Marignan, n'es&a batalha que a historia ap» 
pellidou dos gigantes, e depois da qual o rei de França,, 
victorioso, se fez armar cavalleiro por Bayard ; no dia 
24 de fevereiro de 1525 commandou contra Francis- 
co I e La Tremouille, durante a batalha de Pavia, ao 
cabo da qual Francisco I, o mais cavalleiro dos reis e 
dos captivos, enviou á sua mãe aquella celebre e laco* 
nica mensagem : — Tovi est perdu fors Vhoniieur, 

O marquez de Pescara batera-se como um heroe, e 
deixou o campo crivado de gloriosas cutiladas. 

Marone, chanceller do duque de Milão, veiu, em no* 
me d'esse príncipe e do papa, offerecer-lhe como pre- 
mio do seu valor a coroa de Nápoles, que o marqueií 
acceitou, entrando logo depois na liga contra Carlos V» 
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A marqueza, porém, senhora de atilado e claro es* 
piritO; persuadiu seu marido a que regeitasse as boa-« 
ras e os perigosos encargos da realeza; mas a sua in- 
fluencia não teve sufficiente força para se oppor a 
que elle caísse na deplorável fraqueza de revelar ao 
imperador Carlos V os projectos em que havia elle pro-^ 
prio tomado activa parte. 

Esta gloria tSo pura empanou-se para sempre com 
a mancha indelével da traição. 

Pouco depois, em novembix) de 1525, o marquez d^ 
Pescara succumbia ás feridas do ultimo combate, q 
deixava inconsolável, e pranteando para sempre a sua 
perda, uma viuva de trinta cinco annos, que era ao 
mesmo tempo uma das damas mais illustres e mais eru-: 
ditas do seu tempo. 

A marqueza obedeceu, mesmo n'aquelle culto tSo sia-^ 
cero prestado á memoria de um morto, á tendência pe- 
dante da época em que nascera e em que brilhara. ; 

EUa realisava e mesmo excedia talvez o ideal d^ 
dama da corte, formulado na linguagem artificial do se? 
culo, no celebre livro de Balthazar di Castiglione J7 
Coriegiano. . . 

Tinha, como elle, proclamado indispensável caquella 
affabilidade graciosa, com a qual se sabe conversa^ 
com todas as diversas categorias de pessoas, com par 
lavras civis, agradáveis e accommodadas ao tempo^ 
aos logares e á qualidade d'aquelles a quem se diiir. 
gemjí. 

Tinha «um porte tranquillo e modesto, uma clvilir» 
dade que media todas as suas aoçSes, e, alem d'issO| 
uma certa vivacidade de espirito, pela qual se mos- 
trava adversa a tudo que fosse enfadonho ou pesado; 
e juntava a tudo isto um certo género de bondade, que 
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a fa^m considerar nlo menos prudente; padica e bran- 
da, do que amável, judiciosa e fina». 

Conhecia, como J7 Cortegiano ordena que se conhe^ 
çani; «as letras, a musica e a pintura»; 

Sabia «dançar bem, conversar agradavelmente». Sa« 
tisfazia, emfim, todos os preceitos da fina e superior 
educação d'aquelles tempos, sendo uma litterata dis^ 
fincta, conhecendo a antiguidade nas suas obras de 
arte e nas suas obras . de erudição, manejando fácil* 
mente o latim, estando plenamente no caso, pela sua 
educação artistica e pelo seu talento natural, pelo meio 
em que tinha nascido e vivido, e pelas qualidades que 
posteriormente adquirira, de comprehender a arte do 
seu século, no que ella tinha de mais elevado e nobre 
e os refinamentos artificiaes de sua civilisação, no que 
estes tinham de mais delicado e de mais elegante. 
- Producto incomparável de um século intelligente e 
artístico, mas que não fizera senão adaptar ao seti fun- 
do bárbaro os ornatos e esplendidas roupagens de uma 
civilisação morta e enterrada! 

D'aqui provém todos os contrastes que tanto nos fe- 
rem ao estudarmos o assombroso período da renascença» 

Yictoría Colonna, não podendo, pois, íartar*se á in- 
fluencia poderosa das idéas que então dominavam, de- 
pois de chorar sinceramente o marido, que estremecia, 
QOmo o cboriun todas as mulheres, qualquer que seja o 
8tu século 6 a sua nacionalidade, chorou*o do moda 
particular que estava em mais harmonia com o sentir 
da sua época, 
ç Chorou-o em verso: 

«Scrivo sol per sfogar rintema doglia 

«Di die si pasce il cor, ch'altro non vole 

«E non per ^uinger lume ai mio bel sol 

«Che lascio m terra si oiKMrata spoglia.» * 



«EkcriByo só para exhalar a dôr que me dilacera a 
existência. Nada mais querO; porque não posso acre^- 
eentár mais esplendores ao meu sol; áquelle que dei- 
xou na terra tão honrados despojos.» 
. Alem dos sonetos de paixão incendiaria que ella con- 
sagrou á memoria do seu sol victoriosa, escreveu tam- 
bém um poema heróico com o fim de celebrisar os seus 
feitos militares. 

V Começou então a espalhar-se pela Itália tão namo- 
rada e tão artista; pela Itália doida por todas as cou- 
sas do espirito, prompta a verter o thuribulo do seu 
perfumado incenso aos pés de todos os cultores do bel- 
lO; a fama de que uma mulher de grande e illustre no- 
me vinha acrescentar ás suas glorias herdadas, a glo- 
ria do talento, a suprema fascinação da poesia. 
. Miguel Angelo; o sombrio e solitário artista, o pen- 
sador austerO; a alma tão singularmente attraida para 
tedo que era grande e que era triste, conheceu ao mes- 
mo tempo o talento da poetisa e a dôr inconsolável e 
profunda da esposa, 
c Ambas as cousas o chamaram. 

c.. * 

- Ccmio dissemos anterioimente, elle tinha- se alimen- 
jtado desde a mocidade com a leitura do Dante. 

' Seu pae, que havia querido fazer d*elle, não um es- 
enlptor, mas um erudito, concorrera talvez doesse mo- 
do para que o espirito de Miguel Angelo tivesse de 
principio um cultivo muito mais cuidadoso e esmerado 
4o que geralmente recebiam os moços doesse tempo, que 
consagravam a sua vida ás artes plásticas. 

- A leitura do Dante influiu extraordinariamente em 



toda a vida de Miguel Angelo e na concepçSo estra- 
nlia e gigantesca da sua obra. > 

Foi também essa leitura que^ alem de o fasier justif 
ceiro e patriota exaltado, lhe inoculou no espirito aquella 
essência de cavalleiresco mysticismo, que é a origem 
de toda a poesia medievica; e que abre um rastro de 
luz ideal através do sombrio poema florentino. 

Havia grandes analogias de caracter, de sentimen* 
to, de pensar entre os dois maiores homens que a Itá- 
lia tem produsido. 

Se o primeiro, tendo vivido n'um século bárbaro, ten^ 
do tido o exilio e as perseguiçSes em recompensa dar 
sua austera e áspera virtude, tinha sido mais violen- 
tamente sacudido pelas agrestes ventanias da desgra- 
ça; o segundo, em condiçSes comparativamente favo^ 
raveis; com o valimento e o respeito dos mais altos 
personagens do seu paiz, com a admiraçSo unanime 
dos seus contemporâneos, nem por isso deixara de co» 
nhecer também o acre sabor do infortúnio. 

O capricho despótico dos mesmos que tinham em alr 
to conceito o seu génio ; o ciúme insidioso e traiçoeiro 
dos seus rivaes; as desgraças publicas, que se reper- 
cutiam dolorosamente n'aquella alma altiva e livre de 
cidadão; o rebaixamento e amortecimento dos princí- 
pios moraes, e sobretudo alguma cousa de mais inti- 
mo, de mais secreto, de mais invisível que tudo isto; 
a desproporção e o contraste que existiam entre elle e 
a sua época; a sua sensibilidade delicada, que tSo ao? 
cessivel o fazia á indignação, á dôr, aoa abalos inte^ 
riores; ttm raodo -particular de ver e de sentir, %ae o 
distanciava do resto dos homens e o cond^m^va auma 
triste isolação. 

Junte-se a isto tudo, que constitue o homem e que 
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predomina no artista, a feição especial do século, e 
tem-se como resultado a poesia de Miguel Angelo. 

Ao ler os versos do Vistoria Colonna, o grande es- 
culptor sentiu vibrar dentro de si uma corda virginal 
em que ninguém tocara. 

Tinha emfim encontrado a sua Beatriz. 

Escreveu-lhe, portanto, uma carta^ ao mesmo tempo 
respeitosa para com a sua dôr, e admirativa para com 
o seu talento. 

Victoria, que cultivava, como todos os espirites mais 
educados d'aquella quadra, o amor da epistolographiaj 
respondeu-lhe com o apuro um tanto pedante que a dia- 
tinguia. 

Começaram aqui essas relaçSes platónicas, cujo re-' 
sultado mais palpável e também mais glorioso foram 
os sonetos, alguns admiráveis, em que Miguel Angelo 
affirmou a sua individualidade de poeta e nos deu a- 
chave do seu sentir mais occulto. 

Miguel Angelo tinha então cihcoentâTe um annos, 
Victoria tinha mais de trinta e cinco; no entanto era 
tal a virgindade da alma do artista, que o seu amor 
ontoniço e tardio foi como que uma reflorescencia ado- 
rável, onde brilham as mais purpúreas e avelludadas 
rosas da ternura juvenil. 

N^estes sonetos, o que nos attrao e delicia não são 
de certo as bellezari da forma, se bem que a forma seja' 
sempre a inútação mais ou menos feliz da poesia do 
Dante e de Petrarcha. 

K'elles não procuramos modelos clássicos, procuramos 
mais c melhor: as confidencias de uma grande alma. 

Não é de certo o amor debaixo da forma por que ou- 
tros o conheceram, não são simplesmente os devaneios 
platónicos do sonhador de Laura, ou as recordaçSeSj 
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eatre imaginarias e reaes, do amante de Beatris;; é um 
affecto levantado e profundo, exclusivo, porque o no- 
bre artista nunca por outra sentira o que sentiu pela 
filha dos Colonna; ideal porque esta se conservou sem* 
pre na sua isenção immaculada; e ao mesmo tempo 
terrestre, pois que n'elle se synthetisavam e fundiam 
tpdos os sentimentos da sua alma. 

Donna leggiadra altera e diva, chama-lhe Miguel 
Angelo na sua devoção extática, e q^bq. formosura, essa 
(jiUivez, essa divindade, é que seriam capazes de capti- 
yar o espirito irrequieto e ambicioso de artista emi- 
nente. 

Era de certo formosissima a marqueza de Pescara 
a julgarmos pelo retrato que d'ella traçou o próprio 
pincel do seu genial amante. 

. N'essa phjsionomia correcta e de uma perfeição 
dassica não transluzem os arrebatamentos da pai- 
xão. 

Os olhos rasgados, profundos e tranquillos revêem as 
meditações austeras, ou a contemplação interior em que 
a alma se mergulha e se perde; a boca severa e cas- 
ta, foi feita mais para a oração e para as tranquillas 
dissertaçSes philosophicas ou para as conversações cul- 
tas de sala, do que para os gritos eloquentes do deses- 
pero e para os juramentos convulsos e desordenados 
do amor feliz. 

, Tem a compostura magestosa de quem está costu- 
mada a reinar, e a belleza dominadora de quem nun« 
Qa se deixou vencer nos combates da vida. 

£ assim devia ser. 

As mulheres bellas são quasi sempre as mulheres 
frias. 
, As outras têe m as lagrimas quentes^ que cavam nas 
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faces sulcos denunciadores, que amortecem e apagam 
o brilho avellndado do olhar, que desformisam a har- 
monia das feiçSes nâ contorsSo convulsa do desespero ; 
têem as angustias violentas que embranquecem n'uma só 
noite cabellos que tiveram a côr fulva do ouro, ou o 
brilho azulado das azas do corvo; têem aspiraçSes moiv 
dentes á ventura que teima em fugir-lhes, aspiraçSes 
que as consomem, que as envelhecem, que as aniqui- 
Iam por fim. 

Darão talvez uma felicidade mais completa, mas dSo 
sem duvida uma felicidade mais ephemera. 

Victoria Colonna não pertencia á familia d'estas vi- 
ctimas predestinadas a queimar-se no fogo, que ellas 
próprias acendem e alimentam. 

Era um claro entendimento preoccupado com todos 
os altos interesses do seu tempo. 

Apezar da sua aristocrática devoção, as idéas levan- 
tadas pela Reforma acharam echo no seu espirito, e 
tiveram n'ella uma decisiva influencia. 

Pensava, estudava, amava as artes, comprehendia 
os artistas, lia as obras primas da antiguidade, era 
amiga dos espirites superiores que então enchiam a 
Itália como uma plêiade victoriosa, e por todos estes 
motivos estava no caso de ser a musa e a inspiradora 
de um homem de génio. 

N'este, porém, é que não imperavam idênticos mo- 
tivos í o seu amor foi mais sincero, mais arrebatadO| 
mais inteiro. 

Elevava-a bem alto no seu culto interior, e dirigia- 
Ihe, para lh'o provar, o formoso soneto que é uma 
pérola da poesia italiana, e que começa d'este modo*: 

«La vita dei mio amor non é '1 cor mio 
«Che Tamor de eh' io t*amo é senza euore» 
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Outras vezes, porém, queixava-se com tristeza, com 
aquella timidez melancólica que fica tSo bem aos ho- 
mens superiores, d'esse sentimento despótico que só 
penas e frustradas esperanças lhe trazia. 
_ «Parque será que eu já me nDio pertenço? excla- 
mava em formosissimos versos. 

cQuem é que a mim próprio me roubou? quem é 
que teve sobre mim poder maior que aquelle que eu 
mesmo tenho tido? 

«Como é que me traspassaram o coração, sem me 
ferirem? 

cE qual é este amor que captiva de tal modo ós de- 
sejos, que penetra pêlos olhos até ao intimo da alma, 
e que dentro da alma parece tSo desmedidamente cres- 
cer, que d'ella irrompe depois por mil diversas ma- 
neiras?» 

Depois, explicando a essência superior do seu sen- 
tir, diz n'um formoso madrigal: 

«Como guia fiel da minha vocação, recebi na in- 
fância aquelle sentimento do heUo que nas duas artes 
me serve de espelho e de luminar. 

cBasta um dom similhante para levantar o olhar 
até essa altura que eu procuro attingir para esculpir 
e para pintar. 

<Só os espirites temerários e grosseiros reduzem a 
um effeito sensual a formosura, diante da qual toda a 
intelligencia «S^ se sente commovida e transportada 
ao céu.» 

Como se vê na belleza e na graça fascinadora da 
mulher, o artista nSo via senão um meio efficaz de se 
Aproximar da perfeiçSO) á qual desde a infância ten- 
diam as suas aspiraçSes e os seus desejos. 

A este affecto tão nobre e tão levantado podia cor- 
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responder; sem se deslustrar, a viuva do marquez de 
Pescara. 

Deixando Ferrara, onde passou dez annos depois da 
morte do seu marido, cedendo ás respeitosas instan- 
cias do seu grande amigo, veiu estabelécer-se em Vi- 
terbo, no convento de Santa Catharina, perto de ou- 
tro amigo, a quem muito queria, o cardeal Pole, um 
dos mais virtuosos prelados do seu tempo. 

Resta-nos descrever a intimidade affectuosa que des- 
de então se estabeleceu entre o grande génio e o gran- 
de espirito, e a dor inconsolável com que a moFte de 
um feriu para sempre o amante coração do outro. 



IV 



. Como dissemos, dez annos depois de enviuvar, Victo- 
ria Colonna veiu estabelecer-se no convento de Santa 
Catharina. 

Aproxímando-se do sitio em que habitava Miguel 
Ângelo, começou entre os dois uma troca mais inti- 
ma e mais affectuosa de relações. 

£lle procurava n'ella a inspiração, o alento, o con- 
solo para as austeras tristezas da sua vida, ella deíxava- 
se admirar, e cedia aolneffavel orgulho de ver aos seus 
pés, reverente, ajoelhado, quasi infantil, um homem a 
.quem já todos promettiam a immortalidade. 

Foi por esse tempo que o pintor da capella sixtina 
offereceu á sua altiva musa três desenhos que repre- 
sentavam um o Christo na cruz, outro o Chrísto morto 
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sohre os joelhos de sua mãe, e o terceiro Jestis i\a etS" 
tema de Samaritana, Oflferecendo-Ihe estes qnadros^ 
cajos assumptos sombrios tanto se casavam com a pro- 
funda melancolia da marqueza, dirigia-lhe o seu glo- 
' rioso amante este' soneto que tão eloquentemente tra- 
duz, ao par da mais sublime modéstia, o sentir requin- 
tado e sublime d'aquelles tempos. 

«Para te parecer, illustre senhora, menos indigno 
da tua immensa bondade, quiz darte uma amostra mes- 
quinha, embora, do meu fraco talento. 

«Mas, comprehendendo que o meu próprio valor nun- 
ca lograria traçar-me um caminho que chegasse a tal 
fim, sinto que me esmorece o temerário arrojo, e a mi- 
nha fraqueza transforma-se em prudência. 

«Vejo quanto se illudiria aquelle que julgasse que a 
minha obra ephemera e mortal podia igualar a graça 
divina que em torno de tr derramas! 

«O génio, a arte, o valor, tudo é vencido; porque 
as obras do homem, por mais novas que fossem, por 
mais allumiadas pela luz do génio, nunca poderiam 
pagar um dom celeste.» 

Era a mesma mâo que traçava estas linhas humildes^ 
d'aquella doce e sincera humildade dos coraçSes que 
muito amam, que havia pouco escrevera nos muros da 
sixtina a ultima pagina do seu poema dantesco e bí- 
blico o Juízo Final, 

E verdade que os homens de alto engenho vivem no 
intimo torturados pela eterna desconfiança da sua obra. 

Entre o que concebem e o que realisam ha sempre 
uma distancia tanto maior quanto é mais elevado o 
ideal a que aspiram e do qual tentam aproxímar-se. 

Ao terminar o Juizo Final, em vez de sentir a supre- 
ma satisfação que devia, no pensar invejoso dos me- 
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diocres, illuminar aq^aelles que conquistaram a sua pró- 
pria immortalidade; Miguel Angelo, entristecido pela 
idade e pelos desenganos, deixava pender a fronte som- 
bria e murmurava com infinito desanimo a transluzir- 
Ifae no olhar: 

«Sabia mais na mocidade do que sei na velhice.» 

Proviria acaso d'esta insaciável sede da perfeição 
que o devorava, a mysantropia quasi feroz dos ulti- ^ 

mos annos da sua vida? 

O génio, no fim de contas, não será senão a faculda- 
de de ver de mais perto, com olhos de mais fina e do- 
iorosa penetração, esse bello intangível que á natureza 
humana não é dado abraçar? ^ 

Quasi que nos sentimos inclinados a acredital-o ven- 
do esse homem singular a caminhar durante pOuco me- 
nos de um século, sempre absorto n'um sonho de bel- 
leza summa que não achou realisação em nenhuma das 
espantosas producçSes do seu espirito; nem nos fres- 
cos desordenados e geniaes do Vaticano, nem na bella 
e arrojada architectura de S. Pedro, nem na mages- 
tade prophetica do Moysés, nem na expressão sombria 
e mysteriosa d^aquella No\Jt^ diante da qual param as- 
sombrados todos os artistas e vagamente embevecidos 
todos os poetas. 

Que queria, que buscava elle na ten*a? Que esplen- 
didas figuras de archanjos e de virgens, que bellas e 
heróicas formas juvenis, que primores de ignoto cin- 
zel, que enorme entrelaçamento de cores e de linhas 
passavam nas longas horas de vigilia pelos olhos ar- 
dentes d'este fulminado semi^deus? 

Está n'esta inquietação dolorosa, n'e3te anceio nun- 
ca satisfeito, n^este aspirar continuo o segredo da sua 

grandeza. 

Abábescob 3 
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E no meio d'essa grandeza, que suaves puerilidade» 
do sentimento, e como nos sentimos bem ao pensar que 
o homem que foi tSLo assombroso pelo talento, teve de 
commum com todos os que temos amado e padecido 08^ 
desejos infantis, os sonhos, as chimeras, todas as fra- 
gilidades do coração. 

Setenta e seis annos tinha Miguel Angelo quando 
pedia a ^Victoria Colonna que lhe deixasse esculpir o 
seu busto ou pintar o seu retrato. 

Nâo te rias leitora! 

Setenta e seis annos tão sóbrios, tão castos, tão vi- 
gorosos que correspondem a quarenta da nossa gera- 
ção anemica, estropiada e corrompida. 

E se não, escuta esta prece eloquente e apaixonada, 
e dize se ao inspiral-a te não sentirias commovida e 
feliz : 

«Como pode ser, nobre senhora (e comtudo assim 
nol-o mostra uma longa experiência), que uma imagem 
esculpida em pedra dura, possa viver muito mais de 
que o seu auctor que breve cae ferido pela mão da 
morte? 

«O effeito é superior á sua cansa ephemera, e a ar- 
te vence n'este ponto a natureza. Não o posso ignorar 
eu, para quem a sublime esculptura é tão desvellada 
amiga, e que vejo todos os dias o tempo quebrar as pro- 
messas que me havia feito. 

a Talvez que a ambos nós, eu possa dar uma longa 
vida, traduzida pelas tintas ou pelo mármore, reproda* 
sindo a um tempo a nossa aíFeição e as nossas formas. 
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«De modo que mil aimos depois da nossa morte, ve* 
jam como ta foste bella, como eu te amei> e porque 
não era nm louco em te amar tanto.» 



«Sicché, DQíil anni dopo la parti ta 

«Quanto tu bella fosti ed io t^amassi 

«Si veggia, e come a amarti io non íiii stolto.» 



No ultimo terceto, este bello movimento apaixonado 
é de uma energia intraduzivel. 

O poeta, o artista, o amante presente a ironia, a 
incredulidade talvez dos séculos, e quer destruil-a apre^ 
sentando-lhe o bello retrato da mulher que ama com 
os juvenis ardores que n&o teve mais cedo. 

Mas que lhe importam a el!a os juizos do futuro, se a 
sua vida toda se encerra no passado, n^esse passadp 
que partilhou com o seu bello e heróico amante, em 
cujo tumulo lhe ficaram encerradas todas as esperan^ 
ças e todas as alegrias ! 



* 



Na academia real das sciencias de Lisboa ha um 
manuscripto curiosissimo, que nos introduz na intimi- 
dade dos dois espíritos superiores de que temos aqui 
tratado. 

É a narrativa fielmente escrípta por Francisco de 
Hollanda, enviado pelo rei de Portugal a Roma para 
ahi estudar a arte italiana. 

Não ha nada mais útil para estudar, quer um secu-» 
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io; quer os personagens que n'elle vireram e repi^esen- 
taram, do que estas chronícas obscaras e despreten- 
ciosas que só pretendem ser eKactas, e se nâlo distin- 
guem pelo minucioso esmero artístico. 

A narração de Francisco de HoUanda é doesse gé- 
nero. 

Muito extensa para que a possamos citar toda^ tão in- 
dispensável a achamos para completar o nosso imper- 
feito estudo, que vamos transcrever alguns dos trechos 
mais característicos: 

«Onde entre esses dias que eu assi n'aquella corte 
(Roma) passava ouve hu Domigo de ir ver Messer La- 
ctancio Tolomeu, como outros costumava; o qual c8 
ajuda de Messer Blosio, secretario do Papa, foi o que 
me a mi deu a amizade de Micael Angello. 

«Era este Messer Lactancio pessoa mui gi*ave assi 
por nobreza de animo como de sangue, que sobrinho 
fôra do cardeal de Senna, como por sapiência de le- 
tras Latinas e Qregas e Hebraicas, como por sua Au- 
thoridade de annos e de costumes. 

«Mas achando eu e sua casa recado qu stava ^ Monte 
Cavallo, na Igreja de Sa5 Silvestre c5 a Snôra Marque- 
za de Pescara, ouvindo húa lição das Epistolas de São 
Paulo: La me fui a Monte Cavallo e a São Silvestre. 

«He polo conseguinte a Snôra Vittoria Colonna, Mar- 
queza de Pescara e irmã do Snôr Ascanio Colonna, 
bua das mais lilustres e famosas Donnas que ha ê 
Itália e e toda a Europa qíi he o mundo. 

«Casta e inda fremosa. Latina e avisada e cS todas 
as mais partes de vertude e clareza que se nua fêmea 
pode louvar. 

«Esta depois da morte de seu grã Marido tomou 
particular e humilde vida. C8t?tãdose do que S seu 
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stado tinha vivido, e agora só Josus Cbristo e os bSs 
studos amado, fazedo muito be a proves mulheres e 
dSdo ffueto de verdadeira €^olica. 

«Como me ella mSdou assentar e se acabou a liçZo 
e os seus louvores, olhado para mi e para Messer La- 
otuncio: Se me e« nfto enganno (começou a dizer) logo 
Francisco DoUanda tomara de melhor vontade ouvir 
IH!*egar da Pintura. A que sabe agradecer hase-lhe de 
saber Dar, raoormeate pois me fica a mi tamanha parte 
dXdo como a Francisco Dollanda reoebedo» 

«João vae a casa de M. Angello e dise lhe que ea . 
e Messer Lactancio stamos aqui c3 sta eapeUa agoa- 
da e a Igreja fechada e graciosa. Se quer vir perder 
u pouco do Dia conosco, para que o nos gainhêmos cS . 
elle, e nXo lhe digas que sta aqui Francisco Dollanda . 
o Spanhol. 

c Estando u pouco sef fallar e ouvindo bater na por* 
ta começara se todos a doer de que nâo devia de vir - 
Micael pois tomava tlk> depressa a resposta. Mas Mi*- 
chael que ao pé de Monte Cavallo pousava, acertou por 
minha b8a dita de vir contra Slo Silvestre; faaendo o 
caminho das Termas c8 o seu Urbino filosofando pola : 
via esquilina e achandosse tS d^oitro do recado que nto . 
poude fugir, ne deixava de ser o que batia na pcurta.: 

«Ergúeu-se a Snôra Marquesa ao receber, e esteve a 
pé bom pedaço antes que o fisesse assentar entre elU> 
e Messer Lactancio, e eu assentei-me hu pouco arre- 
dado. Mas a Snôra Marquezií (stando hu pouco se fallar) 
e não querendo dilatar o seu stylo de ennobrecer sepre 
06 que a conversAvafm e ò lugar oilde sta^a, cmÂeçou 
cS arte o que nSo |>oderia eserêTer, a fallar muitáS' 
cousas bem dietas e avisadas, coHezmSte dietas, sS 
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tocar nuca e Pintara para não affugentar o Qrãde Pin- 
tor, e via-a eu star como que combate hoa spunhavel 
cidade, por descripçâo e manha, e ao Pintor assi mes- 
mo viamos star sobre aviso e vigilante como que fora 
cercado e pondo sentinella S hua parte e n'outra man- 
dando alçar pontes » 

(Diálogos da PinHtra na cidade de Boma,) 

Pouco a pouco a conversação foí-se animando ; o ve- 
lho artista, que ao principio se esquivava tímido e 
arisco, foi perdendo insensivelmente a desconfiança, 
qtie a vista de um intruso lhe causava. 
- E chamado a terreiro com a habilidade de uma mu- 
lher de espirito e de uma diplomata finissima, fallou 
de si, dos seus hábitos, dos seus gostos, das suas es« 
tranhezas, que os papas e os príncipes censuravam e 
de que elle se desculpava chãmente e singelamente; 
explicou o seu amor pelo trabalho, pela concentração, 
pelo estudo; a austeridade melancólica do seu viver, 
aquella preoccupação poderosa em que andava sempre 
absorto* 

Depois, interrogado acerca da pintura de Flandres^ 
provocado delicadamente por Yictoria a entrar n'essa8 
discussSes de que tinha por costume fugir, foi apaixo- 
nado, eloquente, sincero sobretudo. 

£ 08 outros ouviam^lhe a voz, enlevados pela fluên- 
cia d'aquella palavra tão auctorisada e tão digna. 

it ir 

Estamos bem longOi n'esta atmosphera de elevada 
e tranquilla philosophia, das tempestades è das agita- 
çSes da paixão feliz. 
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Não se pense^ porém, que só n'estas praticas se iam 
passando os dias. 

Miguel Angelo amava realmente ; tinha ciúmes do 
morto que fora adorado^ adorado como elle nunca o 
«eria; e se umas vezes se levantava ao céu nas azas 
da sua mystica ternura, outras vezes chorava a sua 
triste sorte, e amaldiçoava a causa das suas lagrimas 
sem consolo. 

«Amantes, fugi do amor; fugi das suas chammas; o 
seu incêndio é cruel e a sua ferida mortal. Para quem 
nSo foge a tempo, de nada serve o valor, a força, a ra- 
sSo, a mudança de lugares . . . 

«Fugil que o meu exemplo nSo seja por vós despre- 
gado, ao verdes o dardo venenoso que me feriu. 

cLêde em mim qual será a vossa desgraça, de que 
jogo despiedoso e impio vós sereis victimas. 

«Fugi ao primeiro olhar, e sem demora; eu que jul- 
gava obedecer somente á minha vontade, sinto agora, 
e todos vedes como eu ardo ...» 



«Fuggite, amanti, amor fuggite il fuoco, 
«Suo'ncendio é aspro, e la piaga è mortale. 
«Chi per tempo, nol fugge, indi non vale 
«Nè iorza, nè ragion, nè mutar loco.» 

Ha outro soneto que termina por esta prece : 

« Que depois- de tamatiho soffrimento, eu receba emfim 
o tilo desejado premio do meu amor!» 



Era debalde que elle pedia um premio. 

O coraçSo de Victoria, desflorido e frio como ura co- 
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raçJlo de mulher pedante, se um dia soubera crer e 
amar; enterrara as folhas dispersas do poema da sua 
alma no tumulo em que guardara o corpo do seu ma- 
rido morto. 

Tudo nK)rrera n'eUa com o único homem que soal- 
he fazer vibrar a sua tão escassa sensibilidade. 

aPois houve já destino igual ao meu? exclama o^ 
poeta n'uma das suas epistolas. Dar o meu amor, o 
meu culto, a minha abnegação, a minha fidelidade, e 
receber em troca, desdéns, dores, uma perpetua morte!» 

E um dia, desesperado e agonisante, grita vencido^ 
emfim: 

«Clamo por ti, oh meu Deus! és tu só quem eu in- 
voco e imploro contra a minha cega e louca paixão!» 

Corria o anno de 1Õ47 quando este affecto tão pro- 
fundo de um lado, e tão artificial do outro, foi súbita-' 
mente quebrado pela mão da morte. 

•Victoria Colonna adoeceu e morreu. 

Miguel Angelo assistiu aos últimos momentos da uni* 
ca mulher a quem amou. 

Ajoelhado á sua cabeceira, viu descerem a pouco e 
pouco as sombras da noite sobre a fronte pallida e aus- 
tera d'esta monja da viuvez. 

Interrogou frente a frente a eterna esphinge, e d' es- 
sa interrogação mysteríosa lhe ficou para sempre uma 
tristeza mais sombria no coração. 

Quando a bella cabeça da marqueza de Pescara caiu 
inanimada e livida nas rendas brancas do travesseirO| 
Miguel Angelo inclinou-se sobre aquelle leito mortuá- 
rio transformado em altar, e beijou com reverencia ti- 
mida e humilde a mão fria que estava caída sobre a 
roupa. 

Foi o seu primeiro e ultimo beijo. 



41 

Tinha aido o seu único amor! 

Mais tarde; lembrando-se d^essa hora de tanta arnap* 
gura, dizia com tristeza: 

«Porque é que lhe não beijei aironte?» 

N^estas palavras encerra-se toda a castidade subli« 
lae d'este culto. 






A morte de Victoriá Colonna foi para Miguel An- 
gelo um golpe mortal. 

«O sorte fatal aos meus desejos de amante! grita o 
poeta desolado, ó esperança enganadora ! ó espirito im- 
maculado! onde estás agora? A terra cobre o teu for- 
moso corpo, e o céu recebeu a tua alma divina! 

a Porque é que a morte nos não matou a ambos! Pa- 
ra que me não libertou ella d'esta dôr que me cruci- 
fica!» 

E em sonetos onde chora uma saudade sem nome, 
.em sonetos onde parece resuscitar o espirito do Dan- 
tC; evoca sem cessar a sombra da sua querida morta, 
e povoa com essa recordação luminosa e triste os dias 
sombrios da sua velhice gloriosa e solitária! 

Muito nos alongámos porventura n'este estudo que, 
ainda assim, fica incompleto, mas parece-nos que nos 
nSo levarão a mal os que apenas conheciam Miguel 
Angelo pelas maravilhas do seu escopro e do seu pin- 
cel, o tel-os feito penetrar nos escaninhos occultos does- 
ta alma tão bella e tão triste, e o tel-os feito ouvir as 
confidencias sentidas do seu nobre afiecto. 

«De hora para hora me vou finando, diz elle n'um 
dos seus últimos versos; a sombra vae-se alastrando 
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em tomo de mim; o sol declina; enfermo e abatido, 
aaceumbo; emfim, ao peso da vida!» 

Não suceumbiste, não, ó immortal athleta! 

O tea nome cresce e não se apaga, e os que hoje 
contemplam a tua obra e conhecem a tua vida, admi- 
ram-tC; porque foste grande, mas amam-te, porque 
foste generoso, austero e bom! 



1 



UM EPISODIO D« VIDA DE GOETHE 



Diante d'este grande nome de Goethe, qual será o 
espírito, sobretudo o espirito de mulher, que se não 
suspenda amedrontado, tímido e vacillante? 

Um poeta é já de si uma creaçSlo complexa, indeci- 
frável para os entendimentos vulgares; que fará pois 
quando, sobre ser poeta e poeta allemSo, o que é per- 
tencer duplamente ás regiSes do mysterio, se é a en- 
carnação viva e completa de um século e de uma na« 
cionalidade, sem por isso deixar de comprehender 
todos os tempos e todas as raças; quando se tem 
abraçado em synthese harmoniosa todos os ramos do 
saber humano, sem que por isso a phantasia tenha 
deixado perder uma só flor da sua viçosa grinalda ; quan- 
do se tem explorado com o mesmo êxito assombroso 
a oitica, a historia, a arte, a philosophia, a sciencia, 
deixando sempre atraz de si como vestígios indeléveis 
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da sua passagem de conquistador^ novas formulas^ no* 
vas interpretaç3es, novos descobrimentos, e uma vida 
nova animando e fecundando todo esse vasto mundo in- 
tellectual? 

Aquilatar um tal prodigio, fazer a critica da sua 
obra complexa e monumental, explicar a vida interior 
de que elle nos deu tão múltiplas e maravilhosas ma- 
nifestações, é decerto empreza superior a quasi todos. 

Não é aspiração nossa tental-o sequer. 

Vamos apenas contar um episodio da vida do gran- 
de poeta allemão ás leitoras portuguezas que, pela 
maior parte, o conhecem simplesmente atravez da mu- 
sica de Gounod, o que não é decerto o modo mais 
completo de o conhecer. 

E defeito geral entre nós, o pouco apreço que se dá 
ao intimo espirito que transparece em todas as obras 
de arte. 

Quando lemos um livro, nós, principalmente as mu- 
lheres, gostamos ou não gostamos, mas nunca passa* 
mos alem doeste ponto. 

Não indagamos se esse livro constitue parte de um 
todo que nos é inteiramente desconhecido, se é a re* 
velação de um mundo mysteríoso, cuja exploração tos-»' 
se para o nosso espirito um progresso; não sabemos 
que força o creou; a que momento da vida humana* 
corresponde; em que relação está com o conjuncto in^ 
menso de que é uma parcella. 

Um livro nunca é mais que a expressão perfeita oa 
incompleta de um espirito; como esse espirito não é 
mais que a expressão completa ou imperfeita da huma- 
nidade. 

£ portanto sob este ponto de vista que principal**' 
mente nos deve interessar. 
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Se a litteratura fosse uma cousa abstracta, fictícia, 
sem existência real, sem applicaçSo no estudo da vida 
pratica, que papel lhe caberia hoje n'esta quadra uti- 
litária e positivista? 

E, comtudo, nunca ella teve uma missão mais impor» 
tante, nunca teve uma significação mais elevada e mais 
profunda. 

E que a litteratura que os nossos avós encaravam 
como um passatempo agradável ao espirito, é hoje con- 
siderada como um auxiliar profícuo da historia. 

Sendo, como é, uma das mais visíveis encarnaçSes 
da vida intellectual do homem, é ella que nos revelia 
o enygma do passado; é atravez d'ella que reconstituí- 
mos os extinctos séculos, que surgem completos e vi* 
vos diante dos nossos olhos, com as paixões, instin- 
ctos, preconceitos ou virtudes, que os distinguiam, os 
homens que ha muito nos precederam na vida. 

Se ella nos não esclarecesse e não guiasse, como 
havíamos de comprehecder, nós que nos vamos lenta 
e successívamente transformando em virtude de tan* 
tas influencias complexas, as paixões que já não sen- 
timos, as crenças que já nos não exaltam, os terrores, 
a ferocidade instinctiva que já não imperam na nossa 
imaginação e no nosso organismo, e até mesmo, quan» 
tas vezes! a grandeza ideal a que já não sabemos at- 
tingir. 

Se os livros são uma parte do homem interior, e se 
esse é sempre para si mesmo, o abysmo, a esphinge, 
o oceano impenetrável e insondado, como pôde deixar 
de ínteressar-nos vivamente tudo que nos ajude a. er- 
guer uma ponta do véu que eternamente se interpõe 
entre nós e a verdade. 

A obra do poeta só poderá ser comprehendida pie- 
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namente por quem lhe houver estudado a vida ; uma 
completa e explica a outra; subordina-se-lhe e recebe 
d'ella a consagraçlto e a realidade. 

E por isso que hoje vemos a critica moderna, tM 
lúcida e t%o racional, antes de abrir as paginas do es- 
criptor, interrogar a existência do homem, antes dé 
dissecar e classificar os productos da intelligençia, esf 
tender o corpo vivo e palpitante sobre a negra mesa 
do amphiteatro anatómico^ e arrancar-lhe um a um, com 
o escalpello penetrante, o segredo das mais secretas e 
delicadas particularidades do seu organismo. 

Depois suppomos que, assim como um livro deve ser 
o resultado de um temperamento, de um espirito e de 
um coração em desequilibrio e em harmonia, assim o 
homem, sobretudo o homem de talento, quer dizer, 
aquelle que pela sua sensibilidade mais apurada e o 
seu entendimento mais comprehensivo, recebe em maioir 
grau as influencias do mundo que o rodeia, tem de ser , 
forçadamente o producto das idéas, dos sentimentos é 
da organisaçâo social do seu meio. 

Analysar um é por ventura o modo mais fácil de 
chegar a comprehender o outro. 

O século XVI, em Inglaterra, explica o génio a um 
tempo grandioso e selvático, brutal e requintado de 
Shakespeare, como a vida individual de Shakespeare 
interpreta a sua obra. 

A corte deLuizXIV, o despotismo galante, explicaBa- 
cine, como a vida de cortezSo delicado e extactico, que 
era o ideal de Racine, faz comprehender o seu thear» 

tro. 

A nossa quadra de viagens aventurosas e de lendá- 
rias conquistas, produz CamSes, como a inspiração be- 
bida por Camões na sua vida de soldado, de viajante, 
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de trabalhador e de phantasísta, produz os Luziadm, 
e os dota de uma yida immortal. 

Onde poderá a França do século xviii, aquella Fran- 
ça tâo profunda e tâo frívola, tSo humanitária e tão 
dissoluta, a França das reformas sublimes, e dos eró- 
ticos madrigaes, achar uma expressão mais viva, mais 
pittoresca, animada e fiel que na obra, no engenho e 
na vida de Voltaire? 

E d'este modo que na vida tudo eatá preso e rela- 
cionado entre si. 

Esta universal e vivificante relação, que principia a 
ser tão bera comprehendida por todos os que pensam^ 
dá á vida humana um novo aspecto, mais verdadeiro 
e mais sympathico. 

Os humildes sentem-se ennobrecidos pela idéa de 
que não são de todo inúteis, pois que concorrem nos 
seus, embora escassos limites, para a obra dos grandes; 
os orgulhosos têem de olhar com menos desdém para 
os indispensáveis allíados, que até hoje nem viam se^ 
quer. 

Estas idéas que ahi ficam simplesmente e imperfei- 
tamente esboçadas, e que o espirito dos que nos lêem 
completará decerto, explicam de sobejo, em primeiro 
logar, a tendência que nos leva a ir pedir á historia de 
um poeta as confidencias do seu intimo viver, depois 
«k necessidade em que estamos d& não separar comple- 
tamente o homem moral do homem intellectual, sem 
eomtudo nos atrevermos a julgaria criticar este. 

Trata-se de mais a mais dos últimos amores de 
Goethe, amores dos sessenta annos, flor mystica e 
ideal, colhida por elle na velhice, e um amor d'estes 
nascido na metaphysica, na sonhadora e nebulosa Air 
lemanha, é principalmente ao poeta que deve dirigir-sei 
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Goethe, como todos os homens de vasto engenho 
« poderosa influencia intellectaal; tem inspirado as 
anais varias e contradictorías apreciações. 

Denmlado^ os espíritos exaltados da Âllemanha, pon- 
do-o acima do resto do mundo, vêem n'elle o pontifico 
máximo do nataralismo, o Júpiter de um novo OlympO; 
e não sei quantas mais explendidas e extraordinárias 
«ousas que a phantasia germânica sabe ver e crear; 
de outro lado, juizes, uns ainda captivados pelo seu 
prestigio omnipotente, outros de animo parcial e de 
pouco alcance critico, vêem sob um novo e imprevisto 
aspecto a sua altiva e lendária indiíFerença, ou oon- 
demnam asperamente o que tíe lhes affigura insensibi* 
lidade natural, egoismo e endurecimento anti-sociaes. 

O que ha, porém, de estranho na potente individuali- 
dade de Goethe, é que se nào enganam estes, como 
se não enganam os que o pintam devorado de incer- 
tezas, atormentado pela sede fatal do desconhecido, 
suspenso entre a duvida e o desejo, e igualmente sup- 
pliciados por estes dois poderes maléficos. 

Não se enganam os qu§ o saúdam como o Apollo 
Musagete, o bello adolescente radiante de génio e de 
belleza, arrojado e .indómito, guiando no seu carro 
ooriscante o cortejo das louras musas, e não se enga- 
nam os que o vêem sob o calmo aspecto desdenhoso 
de sectário do fatalismo oriental. 

Goethe é tudo isso, é muito mais ainda do que is«o. 

Como são varias e complexas as manifestações do 
seu engenho, assim é complexa e vária a natureza que 
as produz. 
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A serenidade magestosa com que elle parece pairar 
sobre a terra, e assistir de muito alto ao espectáculo 
lamentável das suas luctas e paixões, nSo é, só um 
producto espontâneo do seu temperamento, é sobretu- 
do, o resultado de uma lenta e progressiva accumula- 
çHo, feita pelos annos e pela acção incessante d'aquel* 
le pensamento de titan. 

NSo se chama calmaria ao apasiguamento que sue- 
cede ás grandes tempestades, nem se accusa de mono* 
tono o oceano, quando elle, depois de haver tocado 
nas nuvens com a crista das suas ondas espumosas, se 
espraia adormecido e plácido sobre as areias de ouro 
e os rochedos escalvados. 

E tanto essa apregoada indiíFerença nSo é um mo- 
do de ser, peculiar ao organismo do poeta, que não 
ha intelligencía alguma, por mais lúcida e forte, que 
se não sinta entontecida pela vertigem ao interrogar- 
Ihe o portentoso cérebro. 

Não costumam exercer sobre os outros tão irresistí- 
vel influencia as naturezas frias, âeugmaticas e des- 
herdadas da grande força activa e sympathica que 
n^esta se revela tão visivelmente. 

Para saber tudo, é preciso ter sentido tudo; mas 
para reproduzir esse universo de sensações, de senti- 
mentos e de idéas, Goethe convenceu-se de que era 
preciso dominal-o e não deixar- se dominar por elle. 

É esta a grande, a incontestável differença que 
existe entre o auctor do Fausto e os seus irmãos na 
intelligencia. 

Os outros, possessos da inspiração, demoníacos do 
génio, são arrastados para fora de si próprios ao im- 
pulso das violentas tempestades interiores; elle nSo. 

Tranquillo, inalterável, creador como o Deusf gene- 
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siacO; está fora e acima da sua obra, vivifica-a pela 
seu espirito, illumina-lhe com a sua luz as minimas 
partes e o conjuncto harmonioso, e assiste impassível 
ás evoluçSes. e metamorphoses do seu próprio pensa- 
mento dentro do circulo que previamente llie traçou. 

Os outros, pela intensidade da sensação, clevam-se 
até ao pensamento; elle, pelo vigor do pensamento, 
chega a reproduzir em si a sensação. 

Os outros, obedecendo ás naturaes exigências do es- 
pirito e da matéria, alcançam a verdadeira &uperiori~ 
dade, a completa expansão das faculdades e das for^ 
ças próprias, deixando-as desenvolver em todas as di- 
recções que possam tomar, em todos os sentidos e por 
todos os caminhos possiveis. 

Não se furtando a nenhuma sensação, adquirenk 
mais do que os homens vulgares o direito de as sabC" 
rem interpretar. 

Elle, para alcançar idêntico fim, procede de modo 
opposto. 

A extrema expansão oppSe a extrema concentração^ 

Subordina ao pensamento todas as outras faculda- 
des, e para o elevar á máxima altura e á máxima in- 
tensidade, para lhe fazer adquirir progressivamente a 
solidez, o brilho, a chamma diamantina, immola-lhe 
conscienciosamente, em resultado da sua lógica inflexí- 
vel, as outras forças não menos activas, não menos ri- 
cas e fecundas de que a natureza o dotara com prodi- 
galidade de extremosa mãe. 

N^elle não pôde haver, como alguns querem que ha- 
ja, a impotência innata do sentir. Seria absurdo ad- 
mittir uma monstruosidade moral n'aquella bella natu- 
reza equilibrada e harmónica. 

O que incontestavelmente existe, é um esforço ra- 
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ciocinadO; perenne, systematico, para augmentar o 
vigor e a potencia creadora do espirito, á custa da 
sensibilidade do coração; é uma espécie de mutilação 
lenta e progressiva operada pelo poeta em si mes- 
mo, uma cultura especial a que elle sujeita metho- 
dicamente o cérebro prodigioso e que dá em resul- 
. tado um exemplar único, talvez inclassificável, mais 
para excitar assombros do que para attráir imitado- 
res. 

Resta saber se este processo artificial empregado 
por Goethe durante a vida, com impassibilidade e inal- 
terável constância, não amesquinha o seu génio em vez 
de o dilatar. 

A admiração do mundo responde negativamente, 
mas quem poderá aífirmar convicto o que seria Goe- 
the se não houvesse applicado o seu obstinado esfor- 
ço a suíFocar dentro em si a expansibilidade affectiva 
que é o mais fecundo elemento da grandeza do homem? 

Admittamos que não haveria sido o que foi, que a 
sua missão teria de se modificar forçosamente, que 
em vez d'aquelle monumento, por detraz do qual o 
, poeta se some, para deixar transparecer visível, naí 
sua expressão mais completa e mais pura, o génio de 
todos os tempos e de todas as raças, a inspiração ca* 
racteristica de todas as civilisaçSes, e que a rasao e 
a pbilosophia sobredouram de luz ideal, elle seria leva- 
do a dar nos uma obra em que imprimisse o cunho 
da sua individuahdade^ como que a assignatura do 
seu génio, ura aspecto mais sympathico, embora fos- 
se menos correcto, mais attraente, embora menos uni- 
versal. 

Nem por isso elle deixaria de chamar i^^ ^ 
romeiros do bello. 
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Geothe^ tal como é, em que peze aos seus fanáticos^ 
ficará sempre o grande nome, mas nSo o nome que- 
rido. 

EUc; o supremo pantheista moderno, nSlo deu á sua 
creaçSo o calor vivificante, a seiva animadora, a alma 
interior que faz com que mesmo no seio das cousas 
inanimadas o espirito presinta um deus ! 

Respira-se perto d^elle a gélida atmosphera das re- 
gimes polares. 

E esterilisadora como o riso do seu Mephistopheles 
a curiosidade fria, attenta e impassivel, com que o poe- 
ta naturalista observa a humanidade, conservando -se 
muito longe d^ella. 

Mais de uma vez temos visto comparados pela in- 
fluencia que exerceram no mundo da intelligencia os 
dois nomes de Goethe e de Luthero. 

EUe^ sao de feito os dois organisadores plásticos, 
um da lingua, outro da litteratura allemE, dois revo- 
lucionários da idéa, e n'um ponto, incontestavelmente, 
operários do mesmo edificio, porque, emquanto um jun- 
ta, prepara, coordena os materiaes dispersos e informes, 
outro ornamenta e rendilha o templo já construido ; em- 
quanto um inicia a reforma que ha de transformar o 
mundo e o ideal moderno, o outro applica magnifica- 
mente e com todas as pompas do génio os principies 
que o primeiro estabelecera sem lhes perceber talvez 
o enorme alcance fiitui*o. 

Pára, porém, aqui o parentesco intellectual entre os 
dois nomes maiores da AUemanha. 

A vida interior de Luthero é superior á de Goethe. 
. O formidável frade, apaixonado e burlesco, pueril, 
meigo e terrivel, em cuja voz ha. os sons trovejantes 
da procella, os risos homéricos da revolta, e as bran- 






^>« 



g3 

das musicas da feminil ternura^ tem a alma accessi- 
vel por todos os lados aos sentimentos humanos. 

Sofire^ ama, encolerisa-se e chora; tem enternecimen- 
tos deliciosos de uma idealidade ineffavel! 

Elle, que faz tremer os imperadores e os papas^ Car- 
los y e Leão X, conta historias da carochinha aos fi- 
lhos pequenos, e scisma embebido n'uma melancolia de 
poeta, diante de uma flor, de uma ave, ou de uma 
creança. 

Aves e flores também tem para Goethe um interes- 
se profundo; ha, porém, uma diíFerença, elle depen- 
na-as vivas ou desfolha-as quando as não guarda no 
herbario ou no museu. 
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Dos dados que ahi ficam assentes deriva, como con- 
sequência natural, o caracter de Goethe. 

Esbocemos-lhe rapidamente os pontos mais caracte- 
rísticos, seguindo a successão lógica dos acontecimen- 
tos da sua vida. 

Comprehende-se que n'esta vida a paixão só pôde 
eccupar um logar secundário; apparecerá decerto, co- 
mo elemento indispensável que é, mas apparecerá para 
ser primeiramente estudada e depois vencida. 

A preoccupação incessante, a lei dominadora que o 
poeta estabeleceu, transparece ao principio com um sys- 
tema, e vae pouco a pouco confundindo-se com as for- 
ças espontâneas que imperam n'elle. 

Primeiro, um esforço voluntário, uma lucta accesa e 
tenaz de vontade; depois, um habito que enraíza, cres- 
ce, avulta, e ao qual a natureza se subordina incon- 
scientemente. 
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' A vida de Goethe divide-se dístinctamente em três 
períodos diversos. 

O priraeírO; de elaboração confusa e escandescente; 
o segundo, de lueta activa e fecunda ; o terceirO; de com- 
pleta pacificação interior e de equilibrio íntellectuaL 

Âos vinte annos de idade; Goethe sentia agitarem- 
se surdamente na sua alma os elementos tempestuosos, 
que durante longo tempo trouxeram convulsionadas as 
sociedades e os individues, e que haviam de ter a ine- 
vitável explosão volcanica na revolução franceza, já 
presentida, se não vaticinada, por todos os espirites. 

Refluia-lhe ao coração a seiva indomável e intacta, 
achava o dejsequilibrio nas instituições e nas almas. 
Incerto nas aspirações do futuro, perseguido pelas al- 
lucinaçoes do snicidio, a ponto de ensaiar por mais de 
uma vez, como elle próprio o confessou depois, o mo- 
do de morrer in the high Roman fashion *, experimen- 
tando um violento capricho por uma d'essas mulheres 
— visões numerosas e suavíssimas, que o seguem até 
á morte como um cortejo radioso — inactivo, e queren- 
do ora exercer a actividade que o devora, ora achar 
no aniquilan;iento o absoluto repouso ; Goethe, quasi ven- 
cido na lucta interior, mostra o primeiro symptoma de- 
cisivo da sUa estranha força. 

Outro qualquer succumbiria na crise violenta ou dei- 
xar-se-ia arrastar sem defeza por um ou por outro dos 
contradictorios impulsos que n'elle combatiam. 

Goethe cria uma figura imaginaria, compendia n'el- 
la todos 08 tormentos que o prostram, estuda um a 
um os phenomenos psycologicos de que a sua alma é 
x> theatro, e levando ás consequências extremas as pai- 

^ Shakspeare. 
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:s8e8 que analysa, fecha o seu livro com o suicidio do 
ieroe. 

Matando Werther, Goethe realisa um milagre: ma- 
ta o seu próprio mal. 

A detonação da arma de fogo que prostra lavado em 
sangue o lamentável amante de Carlota, afugenta subi- 
tamente os phantasmas que perseguem e povoam a ima- 
.ginaçSo de Goethe. 

Hoje nào ha ninguém que entenda a declamaçilo de 
Werther, as suas apostrophes vehementes, o seu senti- 
mentalismo piegas ; nao ha quem se interesse pelas fatias 
de pão com manteiga, que eram, no fim de contas, o 
ífiupremo encanto de LoloUe. 

Tudo isso passou de moda, como passou de moda 
aquelle hybrido trajo, feito de um fracjc azul e de um 
coUete amarello, que tão celebre se tornou em toda a 
Europa. 

N^aquelle tempo, comtudo, ao apparecimento do livro 

Mjue, de entào para cá, tem tido successores mais ou 

menos legitimes, desde Reno até Antony, desde Ja- 

•copo Ortis até Rolla, responde a joven Allemanha com 

mm longo brado de enthusiasmo e de syrapathia. 

O poeta, ao traduzir as suas sensações individuaes, 
^sonhos nostálgicos do infinito, Ímpetos doentios para o 
ágnorado, fléra uma voz e uma forma ao que pairava 
então confusamente em todos os espirites. 

O mal que elle padecia era o da sua geração. 
. A melancolia inquieta de Werther empallidecia e fa- 
zia pender an ciosas, milhares de frontes juvenis. 

A missão do génio não é talvez mais nada do que 
^ faculdade de fazer vibrar dentro da sua. alma a al- 
ma do seu século, de interpretar com a voz potente o 
;grande silencio angustioso dos obscuros. 
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Foi tal o sobresalto e a impressSlo violenta e pro- 
funda causada pelo Werther, que mais de uoi; entre os 
que o leram^ reconhecendo-se através d'elle, o imitou, 
até ao suicídio. 

Mais tarde; o próprio Goethe foi obrigado a comba- 
ter com as armas da sua vigorosa rasSo a epidemia de* 
sentimentalidade e de mórbida ternura, que o livro da. 
sua mocidade desencadeara violentamente sobre a mys- 
tica ÂUemanba. 

É esta geralmente a lei das relações reciprocas que^ 
existem entre os homens de talento superior e o tem- 
po a que elles pertencem, e do qual são os interpre-^ 
tes supremos. 

O que elles traduzem, exagerando-o um pouco segunda 
as exigências inevitáveis da distancia e da perspecti- 
va, vem a ser mais tarde ultrapassado ainda pela rea- 
lidade que, depois de reconhecer-se na pintura, teima 
em cingir-se fielmente aos exageros da ficção. 

Considerada a esta luz, nada pôde trazer mais es- 
magadora responsabilidade que a missão de que se in- 
vestem os creadores cfalmas, aquelles que na phrase rea- 
lista e expressiva de Balzac fazem concorrência a4) esta-- 
do civil. 

Com a publicação do Werther e a producção de 
Goetz de Berlinchingen, o seu drama gothico e Shak- 
espereano, Goethe já a este tempo, profundamente ver- 
sado na historia, na jurisprudência, nas sciencias na- 
turaes, na architectúca, e em quantos mais conheci- 
mentos attraiam o seu espirito ávido de saber, achava- 
se pelo consenso unanime do seu paiz e pela expontâ- 
nea vassallagem da Europa, elevado á soberania intel- 
lectual do seu tempo. 

A missão exercida durante largos annos por Voltai- 
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re^ e exercida principalmente, embora as calumnias á 
desvirtuassem depois, em prol dos direitos e da inde- 
pendência do espirito humano, vae, sem passar por ou- 
tro poder intermediário, tomar nas mãos de Goethe um 
novo aspecto, mais organisador e menos pratico, mais 
abstrato e menos militante. 

O sereno amor da arte vae occupar o logar que aos 
olhos de Voltaire occupava o amor da liberdade poli- 
tica e religiosa, pelo qual elle tào denodadamente com- 
bateu. 

D'esta diíFerença fundamental se originam todas aa 
differenças, que separam nos eíFeltos dois poderes e 
duas influencias idênticas no fundo. 

Abre-se aqui a segunda phase da vida do poeta» 

Goethe, vencida soberbamente pelo trabalho e pela 
esforyo mental a sua primeira lucta, estuda-se, apre- 
cia-se, mede as suas forças e começa por empregar em 
si próprio os processos de investigação e de critica 
que vae applicar aos homens e ás cousas. 

Época de meditação entiecortada aqui e ali de re* 
caídas súbitas nos erros que se pretendem renegar; 
superior á que a antecede, e á que vae seguir-se-lhe; 
mais humana porque é mais combatida. 

Accentua-se o antagonismo entre a vontade do ho- 
mem e a acção involuntária dos seus instinctos. 

A lucta é incessante mesmo quando invisivel. 

Cada passo de Goethe é, n'este caminho, um ver- 
dadeiro triumpho. 

Os combates travados pelo seu espirito, a curiosi- 
dade insaciável com que elle interroga o mysterio uni- 
versal que o envolve e que o irrita, as duvidas que o 
assaltam dolorosamente nas horas em que o nada huma- 
no lhe apparece com uma tentação e um desalento^ 
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tudo isso está consubstanciado sob uma forma immor- 
tal na primeira parte do Fausto. 

A ironia de Mepliistoplielés é uma das faces da es* 
tranha transformação por que a natureza do poeta vae 
passando. 

O mal lucta com o bem, mas nem um nem outro 
vencerá. 

Aproxima-se o momento em que a personalidade 
-de Goethe vae desligar-se, inteiramente accentuada e 
livrC; das influencias contradictorias que a disputam. 

O Goethe da terceira e ultima phase, o Goethe pan- 
theista que o mundo conhece e que é para o mundo uma 
«specie de enygma sobrehumano, tem a olympica in- 
■differença diante do problema insolúvel que se traduz 
para o homem sob o duplo aspecto do bem e do mal. 

Para elle ambos são igualmente interessantes co- 
mo phenomenos psychologicos e igualmente indiffeien- 
ies como leis moraes. 

Visto a uma luz verdadeira ou a uma luz falsa^ o fim 
^ue elle se propoz está plenamente vencido. 

Nenhuma desordem moral pôde agora oppor-se ao 
funccionar da machina pensante que aperfeiçoou para 
43eu uso, e que vae servir lhe para triturar na compli- 
<^ada engrenagem^ as idéas de todos os seculoS; as des- 
<;obertas de todas sciencias, a palavra suprema de to- 
das as civilisaç5es. 

Como filho, indifferente — quasi esquecido — passa 
nove annos a dois passos de sua mae sem ir vel-a, e 
no entanto é sua mãe uma das figuras mais bellas e 
interessantes, na galeria das martyres obscuras que são 
as mães dos grandes homens; amante, bebe a longos 
haustos a paixão nos lábios empallidgcidos das suas 
fanáticas escravas, só para animar de chamma immor- 
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redoura a alma das filhas de seu génio; homeiH; assiste 
ao tremendo esphacellamento de que o seu tempo é o 
trágico theatro com uma attençíto curiosa, satisfeita e 
benévola. 

Não se indigna e também nao approva; estuda. 

As revoluções e as tempestades sâo para elle pheno- 
menos identicos; a morte e a vida resultados da mes- 
ma lei; as plantas e os homens merecem-lhe a mesma 
investigação tranquilla e paciente. ' 

Quando lhe morre a mãe, recebe essa noticia com r 

impenetrável frieza; quando perde Carlos Augusto^ o 
çeu príncipe, o seu amigo, o seu adorador fanático, 
dâo-lhe essa nova á mesa, na occasiâo em que jantava ^ 

com elle um circulo de amigos, que todos tremeram 
antevendo o desespero de Goethe. Elle ouve com a ^ 

sua impassibilidade inalterável a noticia fúnebre e 
diz : E hoiTÍvel, f aliemos d'outva cousa^ continuando a ^ 

jantar. 

— «Só o coração constitue no homem a humanida- 
de» — escrevia-lhe iim dia Schiller, um dos amigos que 
mais fielmente lhe quiz através todos os gelos do seu 
egoismo, e que nunca deixou entrever que comprehen- 
dêra a que ponto faltava o coração ao creador do 
Fausto. 

Como sempre que se trata do sentimento, Goethe 
deixa-se passivamente amar. 

As vezes, uma palavra fria, uma manifestação de 
austera reserva, um dito inconsciente de supremo or- 
gulho, mostram n'elle o Deus habituado a não recom- 
pensar os cultos que inspira. 

Um dia, Schiller, escrevendo a Goethe, dizia-lhe: 

— «Guardo-lhe uma supreza que lhe toca de muito 
perto, e que ha de causar-lhc alegria.» 
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Resposta de Goethe. 

— «Não faço idéa do que seja uma surpreza. NSo 
importa : acolherei bem a sua. ]SSo está no meu des- 
tino a possibilidade de encontrar jamais um bem úni- 
co, imprevisto^ um bem que eu não tenha conquis- 
tado já.B 

Comprehende-se o que o meigo coração de Schiller, 
todo susceptibilidade cândida e feminil, soffria com 
estas e outras crueldades ; o que o não impedia de per- 
doar. 

Os outros não foram como elle indulgentes. 

Herder, Jacobi, Merck, o próprio Wieland, enfureciam- 
se não raro contra esta frieza inaccessivel quê, hoje ain- 
da, na distancia em que estamos d'ella, nos gela enos as- 
sombra, embora no conjuncto da vida do poeta veja- 
mos mais claramente as cansas que a determinam e 
as circumstancias attenuantes que a desculpam. 

Ouçamos a accusaçSo eloquente em que Herder ver^ 
berava um dia a suprema indifferença de Goethe, a 
contemplação perpetua de si mesmo, em que elle viveu 
absorto e encantado. 

«Resta saber se o homem tem direito de elevar-se 
n'essa região onde todas as dores, verdadeiras ou fal- 
sas, reaes ou simplesmente imaginarias, se tomam para 
elle iguaes, em que deixa de ser homem se não artis- 
ta, em que a luz, bem que alumie, já não fecunda, e 
se essa máxima, uma vez acceita, não implica a nega- 
ção absoluta do caracter humano. 

«Ninguém pensa em disputar aos deuses a sua tran- 
quillidade eterna ; esses podem olhar todas as cousas 
da terra como um jogo de que regulam os azares a 
seu bello prazer. Mas nós, homens, e portanto sujei- 
tos a todas as necessidades humanas, não pudemos 
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divertir-nos com posturas e gestos theatraes. Acima 
de tudo conservemos a seriedade, a sagrada seriedade; 
sem a qual todas as artes degeneram n'uma representa- 
ção miserável. Comedia! comedia! Sophocles, porém, 
não era um impostor, Eschylo ainda menos. 

«Tudo são invenções do nosso tempo. 

«David cantava os seushymnos com mais coração de 
que Pyndaro e David governava o seu reino. 

«Digam-me, quaes são os dominios de Goethe? Es- 
tuda a natureza em todos os seus phenomenos, desde 
o hysopo até ao cedro do Libano. A natureza! obser- 
va-a mesmo em si, segundo quer dizer; assim seja! 
Não acho, porém, n*isso rasão para roubar ás minhas vis- 
tas o mais bello dé todos os phenomenos, — o homem 
na sua grandeza natural e moral, d 

Na boca de Herder têem estas palavras, comquanto 
severas, reconhecida auctoridade. 

Merk, um dos amigos da infância de Goethe, dizia- 
Ihe um dia encolerisado : 

— «Sabes que mais, Goethe, quando eu te comparo 
ao que podias ser e ao que és, tudo que tens escripto 
me parece uma miséria ! j> 

Ha cólera e não justiça no ultimo ponto d'este juizo. 

Goethe podia ter sido outro homem, mas, admittido 
que seja o seu modo de ser, a obra d'elle é de uma 
perfeição e de uma harmonia inexcediveis. 

Elle é, por assim dizer, o grande organisador ger- 
mânico ; é a encarnação definitiva do génio da sua na- 
ção. 

Conductor dos espirites, realisou o raro prodigio da 
universalidade e da harmonia, e por isso soube coor- 
denar admiravelmente os elementos accumulados ou 
dispersos no solo riquíssimo do seu paiz, e dar a to- 
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dos os germens, ainda submersos nos cahos, a vida 
una de que elles careciam para desenvolver-se e ma- 
nifestar-se de um modo completo . . . 

Se alguma cousa tem n'elle a tenacidade e o vigor 
da paixão, a ponto de a substituir quasi sempre, é a 
curiosidade. 

A sua curiosidade, altamente comprehensiva e sa* 
gaz, revela-Ihe desde os mais Íntimos mysterios da 
natureza até os mais delicados mysterios do senti- 
mento. 

É ella que o leva a interrogar os mundos alluidos, 
as civili sacões arruinadas, as desordens moraes que 
terminam pelo suicidio, os dogmas pavorosos ou obscu- 
ros das religiSes extinctas, a matéria e o espirito, o 
mundo real e o phantastico; que o faz identificar-sé 
com todos os sentimentos que reproduz, assimilal-os 
para chegar a compenetrar-se absolutamente da es- 
sência d^elles; ser grego como Homero ou como Pla- 
tão, ser asiático como Hafiz, astrólogo como ParaceU 
so, francez como Voltaire, bárbaro como a Idade Me- 
dia. 

Â curiosidade que se applica doeste modo é o mais 
productor dos instrumentos do génio. 

Auxiliado e servido por ella, Goethe escreve o Wer- 
ther, o mais perfeito producto do seu tempo; o Goetz, 
a mais completa pintura do barbarismo feudal ; o Faus- 
to, a epopeia do século xix, o evangelho do pan- 
theismo, o livro de sete sêllos que aterra os profanos, 
e que, segundo aíBrmam, deslumbra os iniciados; le- 
vanta n'um pedestal grego a sua marmórea Ephyge- 
nia; impregna dos aromas languorosos do Oriente os 
versos do seu Divan; medita e escreve a Metamo)*pho8e 
das plantas, que, no dizer de Hseckel, basta para o 
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collocar no mundo da sclencia no logar culminante em 
que elle dá a mão a Darwin e a Lamark, como prede- 
cessor de ambos na descoberta da theoria da evolução. 

Consagremos um rápido parenthesis ao Goethe na- 
turalista e investigador infatigável da sciencia. 

Desde bem moço sente-se attraido para estes estu- 
áoBf e é com admirável tenacidade que lucta e combate 
contra o preconceito que expulsa das investigações sé- 
rias os homens de imaginação e de poesia. 

Percebe a ligação estreita que une entre si todas as 
sciencias, e d'esta percepção deriva o desejo de as pe- 
netrar a todas. 

A anatomia e a botânica devem-lhe observações ad- 
miráveis que serviram de base a muitos progresso» 
modernos; a mineralogia, a astronomia^ a zoologia, a 
chimica tiveram-n'o por desvellado cultor. 

Âo principio, repellido ou desdenhado pelos sábios , 
viu no cabo de perseverantes esforços acolhidas as suas 
theorias, applaudidas as suas descobertas, reconhecido 
o seu relevante mérito n'estes ramos preciosíssimos da 
sciencia e proclamado com justo louvor o seu nome 
pelos homens especiaes da Europa inteira. 

Nos últimos annos da sua vida, mais do que nunca 
interessado nos progressos das sciencias naturaes, a 
que tinha consagrado tantos annos de assiduo estud0| 
corresponde-se activamente com os sábios mais famo- 
sos, com anatomistas, como Carus, Dalton, Soemmering 
e Geoffroy Saint Hilaire; com botânicos, como Martins 
e Turpin; com geólogos e mineralogistas, como Lentz^ 
Leonhard e Grwer ; com physicos e chimicos, como Dce- 
bereiner, Secbeeh, Howar; com viajantes, como Ale- 
xandre Humboídt, o qual lhe dedicou o seu livro da 
Geographia das plantas. 
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Os trabalhos especiaes de cada um d'e8tes homens, 
notável no ramo que escolhera, interessava-o profunda- 
mente a elle cuja universalidade de vistas o nSo dei- 
xava conservar-se estranho a estudo algum. 

Quando em França se travou a famosa polemica en- 
tre Cuvier e Geoffroy Saint Hilaire, Goethe segue-a 
com um interesse apaixonado, que lhe faz esquecer ou- 
tra qualquer preoccupação, e exulta com o triampho 
das doutrinas de Saint Hilaire, ao ver n'elle o desen- 
volvimento e a demonstração da idéa que havia por 
assim dizer descoberto. 

O próprio Geoffroy Saint Hilaire faz plena justiça 
aos serviços prestados por Goethe á sciencia. 

SSo d*elle estas palavras: 

«Uma das mais elevadas idéas do século em philo- 
sophia natural é a unidade de composição orgânica; 
hoje essa idéa pertence aos dominios do espirito hu- 
manO; e é a Goethe que se deve tão memorável trium- 
pho. » 

Helmolt, illustre physiologista moderno da Âllema- 
nha, diz as seguintes palavras, que são a consagração 
de uma gloria : 

«Goethe teve o grandissimo mérito de advinhar as 
idéas fundamentaes que hoje presidem aos progressos 
das sciencias naturaes.» 

Deve-se pois incontestavelmente a Goethe o ter advi- 
phado e presentido, com a sua larga intuição das cou- 
sas da natureza, a unidade de composição e a idéa de 
metamoiyhose, duas manifestaçSes da mesma lei, dois 
aspectos doesta grande verdade, que a natureza pro- 
cede sempre seguindo regras uniformes, simples, inva- 
riáveis, das quaes nunca se affasta. 

Goethe, o grande poeta allemão, merece ser collo- 
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cado ao pé dos mais eminentes naturalistas philosophi- 
oos do século. 

O seu espirito não pertencia ao numero dos que 
observam os pormenores, dos que analysam miuda- 
mente, e de deducçâo em deducçSo attingem o se* 
gredo das mais mysteriosas leis; é outro o seu mo- 
do de proceder ; vê de mais alto, advinha a lei geral, 
e os resultados que d'ella derivam agrupam-se har- 
nionicamente e naturalmente em torno da sua desco- 
berta. 

. Goethe nâo alcançou talvez resultados práticos, que 
n'estes ramos illustrem o seu trabalho; fez porém muito 
mais do que isso, abriu o caminho aos que vieram de- 
pois d'elle, preparou muitos dos progressos que hoje 
nos espantam na sciencia da natureza; foi um d^esses 
homens que vào adiante do seu tempo, e que accen- 
dem a luz que tem de alumiar outros séculos. 

Nunca chegaremos a accentuar demasiadamente* 
quanto n'este espirito singular a universalidade de com- 
prehensào pôde supprir a sympathia creadora. 
. . Cousa alguma o attrae principalmente, mas todas 
o interessam. 

. Não sente, mas sabe dar a todos os sentimentos uma 
expressão plástica. 

E a sagrada intelligencia pairando sobre as cousas, 
ivpreciando-as sob os seus vários aspectos, entrando 
flexivelmente em todos os moldes, recebendo todas as 
impressões e orgauisando-âs e submettendo ás con- 
dições da rasão e da harmonia, estudando com a 
mesma attenção as leis mais bimples, e os phenome-> 
nos mais complexos, vendo á mesma luz o movimento 
das espheras e o vegetar da planta, estranho ás per- 
turbações moraes, ás catastrophes sociaes, ás dores hu- 
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manas, e exeroendo a sua acção n'uma esphera sere^ 
na, superior, inaccessivel, quasi divina. 

O aspecto pbysico de Goethe correspondia plena- 
mente a esta ídéa. 

Moço, lembrava já um filho dos deuses, como orga* 
Ihosamente dizia sua mãe. 

A dualidade humana attingira n'elle bem cedo todo 
o seu viril desenvolvimento. 

Se a alma era digna de partilhar os puros extasia 
de Platão, o bello animal, soberbo e florescente, parecia 
feito para os exercícios do gymnasio, pai*a as luctas 
ao ar livre, para as grandiosas inspirações da antiga 
estatuária. 

Mais tarde, a serena magestade inviolável, accentuou- 
se-lhe de um modo característico, na expressiva phy» 
sionomia de luctador depois da victoria. 

Tinha a fronte vasta e arqueada, os sobr'olhos ener» 
gicamente traçados, o naríz aquilino, os lábios franzi- 
dos pela ironia silenciosa da meditação. 

Os olhos grandes, sem extraordinário brilho, tinham 
ainda mais do que a prespicacia instantânea do olhar, 
a faculdade de se appropriarem dos objectos, e de os 
penetrarem interiormente com lucidez singular. 

Era o olhar do observador e do ai*tista, que tem o 
dom de fazer penetrar em si o espirito e a forma das 
cousas externas. 

Por sobre tudo isto, uma grande expressão de força 
e de tranquilla magestade. 

Nada incorrecto ou desmanchado. 
Goethe está sempre servindo de modelo á posteri-* 
dade. 

Kinguem o surprehende n'aquellas pequenas fami* 
liaridades sjrmpathicas, que permittem ao biographo dar 



um traço mais accentuado ou característico no desenho 
do seu heroe. 

Redicuios ou fraquezas, se os tem, fundem-se nO 
tom uniforme do conjuncto. 

Os que o tinham comparado na adolescência ao victo- 
rioso Apollo, comparam-n'o na velhice ao magestoso Jú- 
piter. A idéa de Goethe anda sempre associada á me- 
moria dos deuses. 

Indicio do elemento divino que n'elle predomina, ou 
talvez da grande tendência pagSL quen'elle transparece. 

Um dia classificava alguém a sua expressão como a 
de um homem que padeceu bastante. 

— «Não; diga antes que luctou bastante, acudiu Goe- 
the, corrigindo a phrase.» 

Foi talvez essa expressão dolorosamente triumphan- 
te que, na physionomia de Goethe, captivou Napoleão, 
e lhe mereceu a famosa e tão citada phrase do conquis- 
tador das nações, ao conquistador do pensamento : Vous 
êtes un homme^ Monsteur Goethe! 

Um escriptor, que foi a muitos respeitos o seu con- 
traste, a quem faltam muitas das qualidades que elle 
possue, em quem superabundam muitas das que lhe 
faltam, o mais estranho producto, por ventura, d'a- 
quella Germânia tão rica em originaes, uma espécie 
de Bacelais sentimental, de truão lyrico, de enthusias- 
ta allucinado, um phantasiasta do humour^ João Paulo 
Richter emfim, dá-nos n'esta pintura rápida uma idéa 
muito mais completa do que nós lograríamos dar do 
Goethe, que tentamos fazer comprehender ás leitoras 
portuguezas. 

«Goethe parece-se com Deus, o qual, segundo aflSr- 
ma Pope, dá tanta attenção á queda de um mundo co- 
mo á de um passarinho. 
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Ora, como o nosso Goethe não fez nem um nem 
outro, esta bella indifferença pouco lhe ha de custar. 

DepoiS; verdade é que elle se compraz na siia apa- 
thia pelas dores alheias. 

— Elle, sempre elle! 

N'este mundo não sabe admirar mais nada. 

A sua palavra é de gelo, mesmo para os estrangei- 
ros que de todas as bandas o vêem ver, e que só se lhe 
aproximam com muita difficuldade. 

Tem em si alguma cousa de impassivel e de sobe- 
ranamente ceremonioso. O amor das obras de arte é ho- 
je o único que actua nas molas d'aquelle coração. An- 
dei mal em não pedir á pessoa que me apresentou, o 
obsequio de me introduzir previamente n'uma fonte 
mineral ; doesse modo podia apparecer a Q-oethe sob o 
aspecto de estatua, o que me dava a certeza de ser 
recebido com prazer. 

A vista do que me haviam dito, fui a casa d*elle, 
sem grande empenho, movido unicamente pela curio- 
sidade. 

A casa em que habitava feriu-me immensamente. 

Em Weimar, é a única construida no gosto italia- 
ne. Imagine-se desde o vestibulo um pantheon de deu- 
ses, de quadros e de estatuas. 

A gente começa logo por sentir suffocaçSes e cale- 
frios. 

Por fim apparece o Deus monosyllabico, indifferente. 

A physionomia de Groethe tem potencia e animação. 
O olhar é um relâmpago. 

Depois de alguns momentos de conversação, condes- 
cendeu em ler-nos o fragmento magnifico de um poe- 
ma inédito (quando digo que o leu engano-me), a ver- 
dade é que o declamou, que o representou. 
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Nunca até ali tinha ouvido cousa iguaj. Os seus ver- 
SOS, ora trovejavam como o raio nas alturas, ora ti« 
nham aquelle susurro indefinível da chuva na folha- 
gem das arvore. 

Durante este tempo, a chamraa irrompia como a la- 
va volcanica através das camadas de gelo em que se 
envolve aquelle coraçSo.» 
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É n'esta casa que dá calefrios, e que por ventura 
os sente, com a alvura e a elegância dos seus pórti- 
cos italianos á luz baça do sol septentrional, e onde 
estuda, sereno, alheio ás perturbações externas, com 
o olhar olympico, fito no sol, como o das águias, o so- 
berano intellectual da AUemanha e da Europa, que 
por uma tarde de maio de 1770 penetra risonha, buli- 
çosa, entre o medo e o enthusiasmo, entre a curiosi- 
dade e a ternura, a mais adorável de todas as figuraisí 
feminis, que envolvem como unia grinalda de flores 
animadas o marmóreo pedestal do Júpiter germânico. 

Vinha de longe para o ver, andara quarenta léguas 
vestida de homem pelo meio dos acampamentos, na al- 
mofada de uma carruagem, dormindo sob a neve, lUe- 
gre, animosa, descendo aqui e ali para correr nas flo- 
restas ou para trepar ás arvores como um saguy; de- 
pois, sem transição, ficava-se no seu assento muito al- 
to, silenciosa, scismadora, com o bello olhar perdido no 
vago, a ver a geada a dependurar os flocos alvos nos 
ramos nus das carvalheiras, ou a lua a reflectir*se noflí 
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gelos da estrada e a illuminar phantastícameiíte aquelle 
paraUo de prata. 

Nunca o vira, mas sabia que a Allemanha em peso 
lhe chamava o nosso Goethe, que elle era o filho dilecto 
da pátria germânica, e que o génio o levantava acima 
de todos os outros homens. 

Ouvira chamarem-lhê egoista e insensível, sabia que 
elle acceitava todos os preitos com reserva altiva, e que 
no seu caminho havia um cortejo de pallidas figuras 
lacrimosas, que tinham exhaurido a mocidade e a vi- 
da, buscando em vão encontrar, sob aquelle poderoso 
e largo peito, que as acolhia para as interrogar curio- 
samente, o sobresalto febril que a paixão accende no 
coração dos homens. 

Tudo isto, porém, a tinha attraido a ella, por eifeito 
d'aquella força irresistível que leva o espirito romântico 
das mulheres a desejarem o absurdo e a emprehende- 
rem o impossivel. 

A primeira entrevista do poeta com a sua adora* 
dora, é de tal modo característica, que basta ella para 
nos fazer entrai' de vez no espirito e nos hábitos da mu- 
lher que tentamos fazer reviver aqui. 

Mixto de petulância infantil e de paixão indómita, 
mixto de excentricidade e de capricho, n'um fundo de 
graça que assombrava e vencia, tal foi esse primeiro 
encontro, e tal era Bettina. 

Antes de aproximar^se de Goethe, acolhera-se ella 
á bondade bem conhecida de Wíeland, pedindo a este 
um bilhete de apresentação para o seu glorioso amigo. 

Comtanto não tivesse tido nunca relaçSes com o au- 
ctor do Oberon, não eram difficuldades doestas que tan- 
to embaraçam as pessoas de bom senso vulgar, que 
lograriam intimidar a temerária creança. 
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Apresentou-se-lhe como conhecimento muito intimo 
6 muito antigo. 

Wieland, depois de procurar na memoria o nome que 
bayia de pôr n'aquella expressiva e morena figura, aca- 
bou por dizer-lho; com a fina galanteria dos velhos, que 
é doce como o aroma vago de uma flor murcha que a 
geate guardou : 

cE verdade que a estou reconhecendo, meu anjo lin- 
4o, mas nlo posso afiirmar onde e quando a vi já.» 

— Bem ! obriguei-o a confessar que me vira em sonhos, 
porque no mundo real é hoje com certeza a primeira 
Tez que me vê. 

Momentos depois, munida com o bilhete de Wieland, 
Bettina Brentano, porque era ella, entrava em casa 
de Goethe. 

Quando se abriu a porta do santuário, e poeta en- 
trou revestido de aspecto consagrado e com o profun. 
do olhar longo e fixo, o coração de Bettina como que 
«e lhe paraljsou dentro do peito. 

cPobre creança! Pois eu metto-lhe medo.» 
São estas as primeiras palavras que o auctor do Faus» 
io lhe dirige. 

E aperta-a ao largo peito com o gesto sereno e pa- 
ternal* 

Leva-a depois para o seu gabinete de trabalho, faz 
com que ella se sente sobre um canapé e ficam-se am- 
bos n um silencio difficilimo, cortado a espaços por al- 
gumas phrases indiíFerentes. 
Bettina estava em anciãs! 

Pois que ! Era este o desenlance do seu pequeno dra- 
ma ! Tantas palpitações de coração, tanto enthusiasmo, 
tanta esperança indefinivel, desabava n'uma visita ce- 
remoniosa e banal! 



72 

Âs amplidSes do horisonte que ella ha pouco desço* 
bria^ envolvera-os de repente iim tal nevoeiro de prosa! 

Depois, aquelle canapé incommodava^a ! 

Nâo ha nada mais capaz de arripiar os nervos ttv* 
bulentos de uma pessoa, do que um canapé duro, in^ 
hospito e solemne! 

£ ella então que nunca soubera estar sentada mui-' 
to direita, como toda a gente que tem juizo t 

Ella, que vinha de tào longe, que estava cançada, 
que sentia o súbito deslaçar de forças que seguem As 
longas insomnias, os excessos moraes, o acalmar som- 
nolento da tempestade, que durante quatro semaiiias 
a trouxera arrastada nas suas azas eléctricas! 

Valeu-lhe a súbita inspiração do capricho que fo< 
sempre o seu rei absoluto. 

cNSo posso estar n'este canapé», exclamou, levan- 
tãndo-se com o gesto amuado e travesso da creança 
mimosa. 

E deitou-se ao pescoço de Goethe, n'um grande si- 
lencio commovido. 

• «Se é possível portar-se peor do que eu me portei!» 
diz ella mais tarde, contando esta historia á mãe do 
poeta. 

O caso é que, ou pareça incrível ou não, Bettina dor- 
mia d'ali a nada o somno da gi*aça e da innocencia noB 
joelhos do velho titan, por ventura enternecido e sur- 
preso! 

Aqui é necessário talvez abrir um parenthesis par» 
ir ao encontro do sorriso do leitor malicioso, e das ex^ 
damaçSes da leitora escandalisada com tamanhas li- 
berdades. 

Estamos na Allemanha, é preciso nunca perder de 
vista este ponto principal, de outro modo nHo comprar 
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henderíamos Goethe nem Bettina^ e comprehenderia- 
mo8 aii^da menos o amor ideal entre o velho e a crean- 
ça, que ha de merecer mais tarde as sympathiasy os 
applausoB de uma naçSo inteira, encantada e surpre* 
hendida. 

A Allemanha nSo está unicamente separada dos ou- 
tros paizes pelas divisSes topographicas do solo. 

Ao penetrarmos na espessa floresta germânica, que 
hoje tanto attrae as vistas curiosas da nossa raça iró- 
nica e positiva, é como se penetrássemos n'um mundo 
inteiramente diverso e separado do nosso por incom^ 
mensuráveis abysmos. 

Ali, o pensamento intema-se sem jamais se extraviar 
nos labyrinthos de uma methaphisica intellegivel e ciará 
para elle, e para nós profundamente nebulosa; ali, o sen* 
timento reveste das mais estranhas e desusadas formas 
fundo immutavel e eterno que é o coração do homemJ 

Resulta d^aqui o diverso aspecto que tem para nós 
ou para os allemUes as cousas exteriores. 

O que sob o nosso ponto de vista se nos affigura 
chimerico, pôde ter para elles todas as formas da reali^ 
dade; o que repugnaria aos nossos costumes^como falsO 
ou excêntrico, é para elles o resultado justo e verdadeiro 
de um modo de ver interior em que só elles sSo ini- 
ciados. 

Uma prova palpável do que deixamos dito pôde for- 
necel-a a própria vida de Bettina. É por ella se affas- 
tar tanto dos nossos moldes convencionaes, sem no fun- 
do se aíFastar um ápice da idéa que fazemos da hcineé^ 
tidade e da virtude feminil, é por se destacar tSo vi- 
gorosamente no fundo da tela uniforme que é o viver 
da sociedade de que fazemos parte, que a escolhemos 
como principal assumpto do nosso estudo. 
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Depois doestas reflexSes^.que previamente respondem 
a todos os reparos que a singularidade da nossa he 
reina excitar no espirito dos qite nos lerem^ voltemos 
ao quarto de Ooethe, em cujos joelhos a deixámos irre» 
verentemente adormecida. 

Comprehende-se, que^acacordar, muitos gelos se ha- 
viam desfeito entre os dois. 

Já nSo havia logar da parte de Goethe para o laco- 
nismo magestoso, nem da parte de Bettina para o aca- 
nhamento e a timidez. 

Começaram entSo a conversar ; o poeta colheu uma 
folha da videira que lhe emmoldurava a janella^ e 
que tratava por suas próprias mSos, e disselhe gra* 
ciosamente : 

— Esta folha tem a frescura avelludada das tuas 
faceS; affagando-lhe os cabellos e a testa. 

Bettina^ sentada aos pés d^elle^ inclinava-se-lhe sobre 
es joelhos e ouvia-o. 

Depois caíram outra vez n'um silencio profundo; 
mas que differença dos primeiros instantes de enleio 
6 de frieza! 

c — As horas passavam sem que eu as sentisse; diz^ 
ellá. Que podiamos nós dizer, que nSo desmanchasse 
aquella felicidade mysteriosa e intima ! Que lingua po- 
dia reproduzir a doce paz que havia em nós!» 

<K — Eu nSo sou desconfiado, Bettina, creio facilmen- 
te nos affectos que me mostram, se é um engano a af* 
feição que me estás mostrando, nSo precisas de gran- 
de habilidade para me enganares !» 

Bettina abraçava-o por única resposta. 

Vê-se o quadro d'aqui. 

EUe, sedusido pelo encanto tSo novo da extraordi- 
nária creança, sem comtudo querer abdicar a sua im- 
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passibi]ida4le altiva ; ella na doce humildade dos cora* 
ç8es vencidoS; banhando*o no seu olhar fulgurante e 
bebendo as suas palavras n^uma dilatação infinita da 
alma! 



IV 



Quem éy d'onde vem, como vive esta appariçâo fres- 
ca e risonha que entrou assim tão inesperadamente; 
com ares de andorinha espavorida no antro do velho 
leXo? 

E ella quem se encarrega de responder a todas estas 
perguntas; quem poz o publico, o seu publico alIemSo 
que tão bem a entendia, na confidencia dos mais inti- 
mes segredos da sua vida e do seu coração. 

Desde que ella entra em scena, o nosso papel tem 
de limitar-se apenas ao de traductora ou de interprete- 

Ella própria desenroUa deante do nosso olhar des- 
lumbrado as misteriosas riquezas da sua vida interior, 
as phantasticas miragens de seu vasto imaginar. 

Kâo temos mais a fazer do que seguil-a fielmente 
pelos desvios ou pelos atalhos, pelas paizagens engri- 
naldadas do velludo dos pâmpanos, ou pela região dos 
sonhos onde ella vaga quasi sempre alheia e só. 

Bettina tem vinte annos e parece não ter mais que 
treze. 

Filha de pae italiano e de mãe allemã, ha na sua 
fantasia, t^heia de sol e de nuvens, todas as çôres do 
arco iris. 

Aquelle sentimento maravilhoso da natureza que inun- 
da como um fluido sideral as telas do Raphael ou do 
Carregio, os cantos do Petrarcha ou de Tasso, passa no 
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* III 

espirito de Bettína, sem deixar de ser igualmente vi- 
vo 6 verdadeiro, por uma modificação que, por assiiú 
dizer, o completa. 

Bettina ama a natureza como a sabem amar as or- 
ganisaçSes ardentes e sensuaes do meio dia, mas a na- 
tureza que ella ama tem as severidades melancholicas 
do norte, tem aquellas harmonias sóbrias e profundas 
que vibram na voz do órgão sob as abobadas das 
cathedraes gothicas; tem os moiles nevoeiros ondean- 
tes que fazem sonhar. 

D'aqui os reflexos dúbios, as claridades súbitas, os 
contrastes de sombra e de luz, as illuminaç3es de vi^ 
dente que passam no mundo intimo de Bettina. 

Ha no seu corpo pequenino e esbelto as flexibiiida- 
des do corpo da gazella. 

Formou-se na liberdade expansiva da natureza. Aos 
oito annos, conta ella, que corria indómita e livre pelos 
extensos jardins do convento em que se educava «si- 
milhante ao cabrito montez domesticado, meigo para 
os que o acarinham e ainda bravio pelas tendências 
nativas.» 

Pequena, deitava-se ao sol do meio dia sobre os ro- 
chedos ou sobre as hervas, escutava o palpitar dos in- 
sectos, o murmúrio indefinivel dos musgos e das plan- 
tas, trepava ás arvores e ás montanhas, rolava-se na 
teira fecundada pelo ardor dos soes, e deixava- se pe- 
netrar de todos os effluvios vitaes que se exhalam do 
seio da natureza. 

Ninguém, como ella, conheceu nunca os segredos ani- 
mados das cousas mudas. 

Corria á noite, sem medo, pelos caminhos solitários, 
respirando a plenos pulmSes a frescura das húmidas 
lezirias; levantava-se devagarinho no longo dormito- 
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no conventual, escapava^se, pé ante pé, sobresaltada e 
tremula, para ir esperar lá fora, deitada nas margens 
do rio, batidas pelas ondas, a claridade purpúrea da 
manhã. 

. Depois, no concerto universal da natureza em festa, 
sentia acordarem dentro de si as visSes que toda a 
vida haviam de perseguil-a, arrastando-a na vertigem 
dos seus circules phantasticos. 

«Foi a minha idade heróica», diz ella relatando as 
aventuras da sua infância, a iniciação do seu pantheis- 
mo instinctivo mais vivo e mais verdadeiro que o pan- 
theismo artificial de Goethe. 

Uma noite a tempestade surprehendeu-a no campo. 

Bettina foi refugiar-se sob a rama folhuda de uma 
enorme tilia em flor. 

Os relâmpagos atravessavam em fitas de fogo o som- 
brio espaço, e d'entre os recortes da folhagem, Bettina 
via-os iiluminarem subitamente com a luz fulva e si- 
nistra a floresta próxima e a crista dos rochedos, em- 
quanto combatia o seu medo instinctivo abraçada á 
arvore sem cwaçao para responder ás vibraçdes do 
seu. 

Ao longe, o sino do convento chamava as freiras apa- 
voradas á oração, as luzes vagavam tremulas pelos 
longos corredores claustraes, e a pequenina alma dila- 
tava-se orgulhosamente na consciência da sua força 
e do seu isolamento voluntário. 

O trovão roncava como um leão em fúria, devoran- 
do o som das orações e a musica dos sinos, e Bettina 
pensava na doce confiança dos pássaros que adorme- 
cem no seio da natureza e que a natureza encobre com 
as grandes azas maternaes. 

Pouco a pouco, assim foi crescendo e liabituando-se 
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a todas as meiguices e a todas as cóleras da alma uni- 
versal. 

Mettia flores na boca para tentar com ellas as abe« 
lhas que lhe zumbiam em torno; entendia todos os 
sussurros da charneca^ quando a vegetação é mais vi- 
gorosa e espessa ; cultivava as flores, balouçava-se na 
rama flexivel dos castanheiros, trepava até ás alturas 
aonde as andorinhas haviam dependurado os ninhos, e 
punha-se muito attenta a escutar o que diz no silencio 
o suspirar indistincto das aves. 

Através de tudo isto envolvia-se n'uma espécie de 
mysticismó vago. 

Tanto gostava das grandes clarídades sadias do 
campo como da sombra melancólica do sauctuario. Era 
ella quem adornava de flores as capellas do convento, 
quem lavava os purificadores e velava pelo asseio dos va- 
sos sagrados, e ás vezes, por detraz de uma pilastra 
ou da escuridão de algum confíssionario de cedro ar- 
rendado, punha-se a ver o sol do outono brilhar atra- 
vés das janellas da igreja, e «as folhas da videira que 
crescia -em volta das ogivas, projectarem as sombras 
recortadas no chão ou na parede branca, e impellidas 
pelo vento despegarem-se do cepo e caírem silenciosa- 
mente. » 

«Nos dias da minha infância^ diz ella em colorida 
e mystica . linguagem, nas suas cartas a Goethe, que 
publicou depois — e que a AUemanha inteira . saudou 
enthusiasta, — aprendi a conhecer a vida da natureza, 
ouvi os mil suspiros de amor que gemem as noites do 
estio, eu, creança solitária, solitária até á meduUa dos 
ossos, espreitei as felicidades occultas, os fecundos ar- 
dores da creação; debrucei-me no cálice das flores • 
para lhe saber os segredos, saboreei avidamente os 
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seus perfumes como uma liçSo de sabedoria, e aben- 
çoei a uva antes de a ter comido!» 

«Os pensamentos também são plantas; criam -se no 
ether do espirito. O sentimento é o solo maternal em 
que mergulham e alimentam as raizes, o espirito é o 
ar vital em que abrem as flores e expandem os perfti« 
mes. O espirito em que muitos pensamentos desabro- 
cham em flores, é um espirito que eu chamarei odo- 
rante, perto d'elle respira-se o bálsamo da beati- 
tude. » 

«Para mim, a natureza inteira é um espelho do que 
se passa na vida espiritual. 

«Ganhei sempre na minha intimidade com ella. Quan- 
do corria atraz de uma borboleta, o meu espirito' al- 
cançava com isso a faculdade e a idéa de aprender a 
seguir o encanto ideal e secreto ; quando me deitava 
na terra sobre as grandes hervas, cheias de murmú- 
rios, julgava-me embalada no seio de um ser divino 
que derramava o seu. bálsamo refrigerante nos ardores 
da minha alma, e que transformava os meus desejos 
em visões intellectuaes.)» 

Por aqui se vê quão difficil seria seguir o capricho- 
so espirito de Bettina por todas as scismas em que a 
infância lhe correu. 

Sem mãe que velasse por ella attentamente, porque 
a sua morrera-lhe deixando-a pequenina; entregue bem 
cedo a si mesma, porque a família que lhe queria mui- 
to perdera a esperança de a submetter ás regras es- 
treitas do bom senso, Bettina deixou vigorar e crescer 
dentro do si, com exhuberancia indomável aquella es* 
tranha vegetação funesta e parasita, cujas formas in- 
quietam e assombram, cujos aromas produzem a allu- 
cinação e a nevrose. 
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O sonho invadiu a sua vida e arrastou-a desnortea- 
da para as suas regiões nebulosas. 
. Quando ella de lá voltava desvairada, empallideci- 
da, com os reflexos de luz ideal no olhar negro e fui-. 
gentO; os que a viam julga vam-n'a no limiar da loucu- 
ra e compadeciam- se d'ella. 

As vezeS| estas crises de enthusia^mo passavam su- 
l^itamentC; e a juvenil visionaria tornava-se uma tra- 
vessa e encantadora creança. 

^ Cantava como um canario; tinha risos sadios e ínex- 
tinguiveis; tinha invençSes de um cómico supi*emo. . 

« Qosto mais de vahar do que de andar, e gosto mais 
dfi voar do qtie valsar t, dizia entalo para explicar a li- 
geireza aérea e sylphidica do corpo e da imaginação. 

a O que os outros chamam loucura é comprehensivel 
para mim^ e faz parte de uma sciencia interior que eu 
nSo sei exprimir», respondia também Bettina aos que 
a accusavam de ver as cousas da vida ao avesso do 
que todos a viam. 

Kão têem o interesse de complicados dramas as in- 
nocentes aventuras da vida de Bettina, os espirites de- 
licados devem, porém, comprazer-se em ouvil-as, como 
a gente se compraz em ver uma flor avelludada e mi- 
ijiosa, em ouvir uma musica singela, em respirar uma 
essência fina e singular. 

Nas cartas de Bettina, os protogonistas principaes 
uSo são decerto os homens, se bem que os homens que 
n'<3llas figuram, mais ou menos rapidamente, sejam 
as celebridades maiores da Âllemanha, os seus no- 
mes mais gloriosos, começando por Goethe e por Bee- 
thoven e acabando pelos dois Humbolt, por Tieck, por 
Jacobi, por Schelling, etc, que a todos ella conheceu, 
tratou e seduziu pelo seu talento brilhantíssimo, ou 
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pela soa original e profunda comprehensSo da philoso* 
pbia e da arte. 

O que, porém, vive n estas cartas muito mais do que 
elles, são as cousas inanimadas ou as cousas invisí- 
veis. 

Tão depressa, arrastada pela sua inspiração demo- 
níaca, Bettina vae subindo, sem consentir que a sigam, 
a espiral immensa dos mundos que ninguém conhece, 
como pára curiosa e nos faz também parar com ella ou 
diante das bellás paisagens do Rheno e do Johannis- 
berg coroadas de vinhedos e douradas pela poesia das 
lendas, ou diante de uma humilde hervinha, de uma con« 
cha, de uma borboleta, de uma nuvem côr de madrepé- 
rola, de uma arvore d'onde pendem os ninhos e onde 
a vida palpita e canta. 

Um artista de gosto e de imaginação um tanto exal- 
tada acharia assumpto nos dois volumes de cartas de 
Bettina para as illuminar de vinhetas adoráveis. 

Nós, que não somos artistas e que nem talvez tenha- 
mos gosto, iremos escolhendo n'esta galeria de graciosos 
quadros, aquelles que mais nos ferirem o olhar e nos 
captívarem a sympathia. 

A leitora perdoará o pouco acerto que, porventura, 
haja na escolha. 

E singular uma das primeiras surprezas sentidas por 
Bettina. 

Creada n'um convento, onde nada se sabia de vai- 
dades mundanas, ao voltar para casa da avó, achando- 
do-se um dia, por acaso, no centro de um grupo de que 
f^iam parte as suas duas irmãs, olhou para o espelho 
que ficava em frente das três, reconheceu todas, menos 
uma figurinha de olhos flammejantes, de faces cresta- 
das, de cabello crespo. 

ÂBABESCOS 6 
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' Correu para ella, arrastada por uma syrapathia sur 
bita, e reconheceu que era da sua imagem que se ti» 
nha namorado. 

• «E assim foi sempre na vida — diz ella, relacionan- 
do como é seu costume, com uma lei mysteriosa e invisí- 
vel, os factos mais insignificantes da realidade — nun- 
ca tive senão uma amiga que me quizesse sem restrio-^ 
çôes e me entendesse sem desdéns; essa amiga fui eu 
mesma. » 

Outra scena da infância lhe ficou gravada na memo- 
ria e é reproduzida mais tarde com o vivo encanto que 
lhe é peculiar. 

• Foi uma arrojada aventura, clandestina e românti- 
ca, uma d'estas cousas que tem toda a consoladora 
doçura de uma virtude, e todo o sabor irritante do po- 
mo vedado. 

Bettina estava em OíFenbach durante as guerras na- 
poleónicas, e na pequena cidade bombardeada pelo ini- 
migo tudo era susto, desespero e confusão. 

Os austríacos perseguiam os francezes que se haviam 
refugiado pelas ruas da cidade deserta. 

Os habitantes, escondidos nas adegas, esperavam a- 
fim da contenda sangrenta. 

Bettina aproveitou- se do medo de todos para reme- 
cher em tudo, para revistar as preciosidades da biblío- 
theca, onde havia colleçoes de conchas, de pedras e dè 
plantas que ella ha muito ambicionava, e para esprei- 
tar da janella os dramas que se passavam na rua. 

Numa d'estas occasioes, ouyindo o tropel de muitos 
cavallos em direcções oppostas, abriu a janella ao rez^ 
do chão e poz-se a olhar. 

- Na rua central parava um cavalleiro dos regimentos- 
yermelhos da Hessia. 
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' Bettina, muitos aimos depois, recordava-se ainda de 
o ver com o sabre desembainhado, com o bigode enor- 
me, as longas tranças de cabello preto caindo-lhe da 
barretina vermelha, e o largo manto a fluctuar em tor- 
no d'élle. 

Esteve ura momento indeciso como quem fareja uma 
pista perdida e abalou outra vez a galope. 

D 'ali a pouco surgia a uma das esquinas um moço 
em mangas de camisa^ cheio de sí^ngue, com a cabe* 
ça nua, e correndo com a suprema angustia do animal 
monteado. 

Era um official francez. 

Na rua ouve-se o passo do cavallo, o perseguidor 
passa rapidamente sem ver o desgraçado que se havia 
escondido no vão de uma porta, e BéttiUa aproveitou 
o ensejo para chamar este e para o recolher. 

Ninguém de casa o soube. 

EUa pensou-lhe as feridas, deu-lhe o pequeno the* 
souro das suas economias de creança, descobriu, por 
milagre, em níto sei que canto escuso, um fato com que 
o vestiu, e commovida, sobresaltada, vibrante, entre 
o riso e as lagrimas, poude, pela primeira vez, expan- 
dir em alguém as forças vivas da sua ardente cari^ 
dade. 

Quando, depois de findo o dia horrivel, todos se dei- 
taram, Bçttina foi buscar o protegido ao esconderijo 
em que o metteríi, para lhe dar a liberdade. ^ 

Desceram ambos de mãos dadas, lentamente e em 
silencio, as alamedas sombrias; quando chegaram ao 
pé da roseira brava onde o rouxinol vinha aninhai*-Be 
todos os annos, e que formava a sebe da separação en^ 
ire aquelle e outro jardim, o moço, vendo que chegava a 
hora da partida, levantou ao collo o gentil corpinho da 
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sua caridosa salvadora e encostou-lhe ao pequenino seio 
a cabeça cingida de ligaduras. 

Bettina apertou-a com os dois braços, e rezou ins« 
tantes, baixinho, pedindo para elle a protecção de Deus, 

DepoiS; o official tomou a pol-a em terra, beijou-a e 
partiu. 

Bettina deixou-se ali ficiir, absorta em não sei que 
vago enleio, seguindo com o olhar o vulto que se su- 
mia entre as arvores no caminho do rio, que corria a 
dois passos, e desfiando na memoria os rápidos inci-* 
dentes d'aquelle encontro de horas que nunca mais ha- 
via de esquecer. 

Mais tarde deram-lhe outro beijo, cuja historia vale 
a pena referir-se pelo protogonista que n'ella figura. 

Um dia batem á porta da avó de Bettina. A peque* 
na, curiosa, vae abrir, a correr, e entra um homem sé- 
rio, vestido de preto, de testa larga, e olhos ardentes 
e um tanto .inflammados pelas longas vigilias. 

Antes de dizer quem é e quem procura, assenta um 
beijo chilreado na face de Bettina, ao que ella, sem 
tirte nem guarte, responde com uma bofetada. 

A visita não parece indignar-se do modo inhospito 
por que a recebem e entra na sala de Sophia Larocho, 
a avó de Bettina, que desata a gritar com verdadeiro 
enthusiasmo : 

— Oh! Herder, meu querido HerderI que boa idéa 
o trouxe aqui ! deixe-me abraçal-o mil vezes ! 

Era de feito o grande philosopho prussiano que a ir- 
reverente Bettina recebera com tamanha petulância, e 
que por causa d'isso mesmo conquistara a sua sympa- 
thia. 

A avó pediu a Herder que abençoasse as suas três 
netas, entre as quaos a menos querida era Bettina; 
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Herder, porém, só á ultima é que quiz abençoar, dizen^ 
do-lhe lentamente; emquanto ella o olhava de esconsOi 
com o expressivo e surrateiro olhar cheio de malicio- 
sa ameaça para o caso ém que a sua victima se per- 
mittísse uma indiscripçâo : 

«Esta parece muito independente de caracter; se 
Deus lhe concedeu essa qualidade como instrumento 
de ventura, que se sirva d elle sem medo, que todos 
verguem á sua vontade, e que ninguém se lembre de 
a fazer mudar de rumo.» 

D^ali a pouco, emquanto Bettina tratava das flores 
do terraço, sentiu-se agarrada pelas longas pontas flu- 
ctuantes do seu cinto azul e branco. 

«Vês, minha pequena Psyche — dizia-Ihe a voz de 
Herder — as azas dâo a liberdade, mas pelas azas se é 
agarrado muita vez. 



Â familia de Bettina compSe-se de membros mais 
ou menos distinctos, por diversos títulos, no mundo da 
intelligencia. 

A avó tem a celebridade que fica para sempre liga- 
da ás mulheres que um poeta amou profundamente; 
foi ella a paixão da mocidade de Wieland. 

O irmão, Clemente Brentano, poeta distincto e popu- 
lar, foi um dos fundadores da escola romântica, na 
Allemanha; o cunhado Savigny, é celeberrimo entre 
os eruditos pelas suas preciosas investigações em di- 
reito romano, de que era professor; isto sem fatiarmos 
nos amigos da familia, graves personagens de ar so- 
lemne e pausado, rígidos conselheiros que parecem 
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desfilar em procissão no fundo de uma tapeçaria fla- 
menga. 

Todos elles; quando Bettina saiu do convento com o 
aspecto espavorido; o cabello sempre despenteado, a 
pelie queimada, os olhos cheios de luZ; e no espirito 
os raios do sol, as gotas de orvalho, as aromas pene- 
trantes que roubara á livre natureza, todos elles fize- 
ram exclamação de pasmo e de terror. 

Votaram-se então, com toda a constância de que 
eram capazes tão conspicuas pessoas, a converter a 
indomável e deliciosa selvagem aos usos convencionaes 
da vida pratica, ás regras acanhadas, mas necessárias,, 
do bom senso. 

Empenho baldado que dava em resultado as scenas 
mais pittorescas e as discussões mais cómicas entre 
Bettina, que representava os caprichos desordenados 
da phantasia, e os seus graves parentes que represen- 
tavam os direitos imprescriptiveis da rasão. Eis como 
Bettina, com doze annos somente, contava as suas con- 
tendas e os seus martyrios a uma amiga. 
. « — Conheces o meu cunhado Savigny, não é verda- 
de? Imagina que elle vae comnosco passear para os 
campos, c que em lá nos apanhando se pSe a ler alto. 
Não ha nada mais detestável que a tal leitura. Eu 
prefiro mil vezes a esteira de relva em que nos esten- 
demos todos, aos magnificos discursos declamados por 
Savigny. 

Depois, tudo me distrae e me chama a attenção; 
um pequenino insecto, uma herva, uma borboleta, a 
cabeça de uma hervinha qualquer com a sua gota de 
orvalho. 

Agarro n'um pausinho e ponho-me a esgravatar na 
terra para ver immensas cousas. Eis que Savigny dá 
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«omraigo em flagrante delicto de irreverência; fica fu- 
rioso, exclama que n?io sei ouvir, que tenho muito amor 
próprio, que nunca hei de fazer nem ser cousa que 
preste. Sou forçada a esconder-me atrás d'elle para lhe 
nSo dar na vista. N^esta posiçflo posso gosar emfim 
das minhas ferias, e emquanto elle lê o que quer, exa- 
mino eu o que me agrada.» 

. Entrevêem-se aqui os esforços empregados para ven- 
cer a caprichosa sonhadora, natureza dupla que, ás 
idealidades de uma Santa Cecilia, reúne as malicias de 
um gaiato ! 

- « — Bettina, a menina não é nada amável, dizia-lho 
o solerane Von Bòstel, um dos conselheiros amigos da 
£amilia. 

'-' — Não sou amável ? Então que hei de fazer para lhe 
agradar? 

i. — Ha de parecer-se com a- sua irmã Lulu, fallar de 
vez em quando em cousas rascáveis, escutar o que se 
lhe diz. Â menina tem a inquietação e a travessura de 
um gato pequeno. Quando lhe faliam não dá nenhu- 
naa attenção. Anda n'um pé só, pula por cima das 
mesas e das cadeiras, e quando menos se espera vae 
pôr-se a fallar com os velhos retratos da familia, dós 
quaes parece muito mais amiga que de nós, que somos 
vivos. 

. — Senhor Von Bostel, esses pobres retratos velhos 
bSo têem amigos; ninguém lhes dirige a palavra. Eu 
âinto por elles precisamente o que o meu amigo sente 
por mim, um dÓ immenso. Dou-lhes os meus inúteis 
conselhos, tál qual me dá os seus; faço-lhes sermões 
moraes no mesmo género. São tão interessantes aquel^ 
las cabelleiras velhas? 

— Bettina, faça favor de me ouvir; que tolices está 
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para ahi a dizer. Como é que uma lona ruida pôde iii'^ 
teressal-a? 

— Como eu o interesso a si. 

— Masy «omo podem esses quadros corresponder a 
sirailhante sympathia? 

— Do mesmo modo que eu correspondo á sua, mea 
bom e velho amigo!» 

Von Bostel, desanimado e seduzido sem o querer, 
nSU) podia deixar de rir-se, e ia-se embora, deixando 
a incorrigivel Bettina entregue ás suas scismas do ou* 
tro mundo. 

D'ali a pouco surgia, enviado por Clemente, um ou» 
tro personagem « 

Um desgraçado sábio, velho, pobre e ridiculo. Com 
a cabeça cheia de formulas scientificas e as calças 
cheias de costuras. 

E ella, inexgotavel de malicias picaras, pega na 
penna e conta as cómicas liç5es. 

«Este delicioso mestre de historia vem três vezes 
por semana, ás quintas, terças e quartas, deixando* 
me para roubar os alperches verdes da avó, os sabbar 
dos, domingos e segundas. Ora, cá para mim, os alper* 
ches são um ganho muito mais solido e palpável de 
que o gosto de conhecer o que se passou no Egypto em 
épocas remotas.» 

« — As mcns denscu trevas cobrem o berço do Egypto t 

Se assim é, meu querido mestre, como havemos nós 
de o allumiar?» 

— Não se sabe quasi nada acerca dos reis pastores. 

N'esse caso não pôde dizer-se que seja considera^ 
vel a acquisiçSo. \ 

O rei Sesostris acabou a vida com as propriaà 
mãos» 
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Porque foi isso meu mestre? O rei Sesostris era 
moço? tinha alguns amores? era ambicioso? 

Nem a mini ma soluçUo a estas perguntas* 

Para dar uma espécie de movimento áquellas ro« 
das da antiguidade, profundamente enterradas no lo- 
do, teimo em sustentar que Sesostris havia por força 
de ser moço. 

O mestre prova-me, no espaço de uma hora, que Se- 
sostris era velhíssimo. 

No instante em que succumbo a um somno profun- 
do, chegam, uns por cima dos outros em grande con^ 
fusão, Burizis, Psameticus, Cambysis e uma sucia 
de outros iigur5es aos quaes por fim succede Alexan- 
dre que os enterra a todos, o que me alegra infinita* 
mente, porque 'se acaba a interminável liçiio. » 

« — Ora nao me dirão para que se hão de remecher 
as cinzas frias d'onde o calor desappareceu ha tanto? 

Pobres monarchas seculares! Porque os nZo deixam 
dormir tranquillamente debaixo das suas pyramides? 
que descancem em paz ercquanto a terra faz brotar 
de todos os lados os seus germens de vida e as folhas 
que se abrem cobrem as plantas de verdura. . . » 

ffN'isto puz-me a olhar pela j ancila, para uma amen- 
doeira em flor e mais de vinte minutos passaram sem 
que eu pudesse apanhar outra cousu alem doestas páf 
lavras : 

(íFoi eUe quem fundou o império medo-persa. Abri 
um bocejo enorme desenhando na margem do meu li- 
vro uma horrível cabeça de Medusa, que era sem tirar 
nem pôr a cabeça do meu mestre. 

Vieram depois as ferias da Paschoa e vigorou em 
mim o doce habito de o não ver quando começou O 
açougue histórico sob o titulo de Historia da Persiti^ 
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que tormento ! que historia ! Um dia, no meio d'aquel- 
la obra terrível, lembro -me que comecei a bocejar tan- 
to e tTiO alto que o professor, furioso, levanta- se, escan- 
cara a porta e despede-se de mim a correr.» 
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Diante da impossibilidade de a corrigirem, Bettina 
tornou- se a pouco e pouco, da parte da familia conster- 
nada, o alvo das mais negras profecias. 

Manda a justiça que se diga que as não realisou. 
* Ella era d'aquellas pudicas e aladas naturezas a quem 
o mal repugna e que n^o sabem sophismar o dever. 
Mesmo porque o mundo do espirito lhe offerecia o am- 
plo espaço luminoso onde ella podia seguir á vontade 
as evoluções e os caprichos da sua visão hiterior, des- 
denhava soberbamente o grosseiro mundo dos sentidos^ 
inundo que tem limites restrictos alem dos quaes nin« 
guem pode erguer-se, e contra os quaes muitos muti- 
lam e quebram inutilmente a azas teimosas. 

O primeiro aíFecto violento de Bettina foi uma ami- 
ga, uma mulher que a tarântula do suicidio também fe- 
rira, que o mal de Werther também contaminara, e que 
acabou pela morte voluntária uma vida tranquilla a 
que ninguém podia antever tâo negro remate. 

Foi no momento em que esta catastrophe imprevis- 
ta ferio como o raio o corarão de Bettina; e mais lhe 
aggravou a exaltação, revelando -lhe na paixão humana 
JBBcaninhos ignorados, que ella travou conhecimento cm 
Francfort com a senhora conselheira de Goethe, a mãe 
do celebi'e poeta. 
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Esta màe de Q-oethe é uma formosa e original phi- 
aiouomía muito digna de attento estudo. 

Imagíne-se uma figura de Holbein, serena e mages- 
tosa, illuminada esplendidamente por uns olhos de crean- 
çsLy limpidos, brilhantes, enormes, e onde se reflectiam 
todos os cambiantes de um sentir delicado e forte. 

Quasi todos os homens celebres pela potencia in- 
tellectual ou moral, devem ás primeiras inspiraçdes 
maternas parte da sua grandeza originaria. 

O laço phisico que a natureza prendeu entre a mãe 
e o filho, só se quebra para deixar subsistir em seu le- 
gar, um laço invisivel mais estreito e mais forte ainda 
*do que elle. 

Goethe foi dos que mais deveu a sua mâe. 

Ella tinha, como elle, a comprehensao profunda de 
todos os seres ainda os mais oppostos e complexos, a 
imaginação poderosa, viva e colorida, a rasao inalterá- 
vel e elevada, o que não exclue completamente aquel- 
la dose de espiritualismo, aquelle luar transcendente^ de 
que falia Carlyle e que sobredoura de um modo vapo- 
roso e vago o conjuncto de idéas, de sentimento e de 
sensações que constitue o génio allemão. 

Tinha também — fraqueza ou força que communicou 
a seu filho — superstiçõe se presentimentos : para ella, 
ao lado ou acima do mundo visivel, existia o invisivel, 
o mundo em que dominam os espirites, o que só se re- 
vela aos videntes, e muitas vezes os acontecimentos 
do primeiro se subordinavam na sua opinião ás leis 
mysteriosas do segundo. 

Provinha-lhe d'aqui, no meio do seu grande ar so- 
lemne e um pouco altivo, não sei que perfume de pha- 
tasia juvenil que a separava do vulgar e interessava as 
imaginações poéticas. 
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E profundamente commovedora. a paixão que ella 
sempre conservou, sem quebra, pelo filho, mdifferente 
e glacial, o orgulho que tem n^elle, a maravilhosa in- 
tuiçSo com que entende melhor que os philosophos e 
os críticos, o fundo do pensamento de Goethe, a esthe- 
tica da sua obra, digamol-o assim, para germanUarmos 
um tanto o nosso humilde escripto. 

Para que duas pessoas cheguem a um perfeito ac- 
cordo, não é absolutamente necessário que tenham a 
mesma idade e o mesmo modo de julgar as cousas; bas- 
que o mesmo grau de enthusiasmo lhes tenha germina- 
do no espirito. 

A velha conselheira de Goethe ligou-se a Bettina 
com o affecto mais sincero. 

Defendia-a contra os que a censuravam ou interpreta- 
vam maldosamente, a singularidade do caracter d'ella; 
ouvia-a con^fidenciar-lhe, rindo, as travessuras e os es- 
touvamentos, e em troca, exigia apenas que ella ouvis-" 
se as intermináveis historias do seu querido Wol" 
fang^ e que fizessse ecco ás suas admirações apai- 
xonadas. 

Nas narrações, algumas verdadeiramente interes- 
santes da mãe idolatra, o velho pensador de Weimar 
desapparecia de todo, deixando, em substituição, o 
Goethe dos vinte annos, esbelto, formoso, de ardente 
phantasia, e muito capaz de namorar os corações in- 
sensíveis, quanto mais de ateai* o incêndio que já fiam- 
mejava sem alimento, na imaginação de Bèttina. 

Eram sem conto as historias que a senhora de Goethe 
narrava, como prenúncios indicativos da futura grandeza 
de seu filho. Dizia como elle amava o bello até ao extre-* 

1 Nome próprio de Goethe. 
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mo de chorar em pequenino quando acertava de ver 
qualquer pessoa feia; como tinha, já bom moço, o su* 
premo instincto da sua superioridade, como era con« 
centrado, a ponto de parecer insensivel aos estranhos 
que o não estudavam de perto; como deixava perce- 
ber ás vezes o orgulho quasi inconsciente que o sepa- 
rava das naturezas vulgares; e, sobretudo, que formu- 
sura distincta e magestosa era a sua, formosura que os 
annos não podiam destruir porque provinha ainda mais, 
que da harmonia das feiçSes, da luz interior que as 
animava e lhes idealisava a expressão. 

Esta preoccupação da belleza do filho sente- se mui* 
tas vezes nas conversações da velha conselheira, e na 
influencia que ella operou no animo impressionavel 
de Bettina. 

. Esta em breve deixou de ser a ouvinte passiva 
d'aquelles improvisos brilhantes, para se tornar a sua 
insaciável exigente e inspiradora. 

Sentada com o seu ar vivo e inquieto aos pés da se- 
nhora conselheira, embebia-se perigosamente na contem* 
plaç^o de utn ente chymerico, que não existia já, se por- 
ventura havia existido alguma vez. 

Os homens que a rodeavam estavam longe de se 
i^roximarem da creação d'esse ideal perfeito e único. 

Todo tinha cumplicidade com ella, no sentimento 
que lhe desabrochou um dia como flor maravilhosa 
no seu coração tão pouco d'este mundo; tudo, desde o 
amor d'aquella mãe sublime de cegueira, até á adora- 
ção da AUemanha que repetia em torno d'ella entre 
acclamações o nome do semi-deus. 

Este sentimento, porém, com ser o predominante na 
vida de Bettina, com ser o que lhe deu nome e cele- 
bridade, o que ligou para sempre a sua memoria á me*» 
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moria de um dos maiores vultos dos tempos modernos, 
não nos interessa tanto a nós como a sua amisade tSó 
filial; tSLo cheia de finas delicadezas e de consoladora; 
dedicação pela mãe esquecida doesse mesmo homem que 
foi um colosso de génio e. . . de egoismo. 

Quando Bettina apparece no gabinete da sua velha 
amiga, é como um raio de sol que entra pela janella; 
tudo se alegra e se doura como ella. 

« — O olhar que treme e scintilla no fundo da sua^ 
pupilla escura, faz-me lembrar as vibrações penetran« 
tes do violoncello de Romberg — diz d'ella a boa con* 
selkeira. 

Depois é sempre mensageira de taes riquezas ! 

Um dia traz-lhe uma historia cómica em que figu- 
ram alguns dos galans suspirosos que a rodeiam e qud 
ella nem anima, nem desespera, para quem é alterna- 
tivamente amável ou cruel, que conduz atrelados e hu- 
mildes a sua pequena mâo de caçadora. 

Outras vezes ó uma colheita enorme de flores, de 
folhas, de espigas de trigo, que apanhou n^uma das 
suas corridas pelo meio dos campos, que vem ainda 
húmida de orvalho, polvilhada d'aquella poeira lumi- 
nosa e prateada que é a caricia muda das plantas, e 
que ella a atira ao chão, aos pés da boa da senhora- 
sem lhe dar mais attenção que daria a um trapo ve- 
lho. 

« — Assim é que tu és; tiveste tanto trabalho para co- 
lheres essas flores e agora não fazes caso d'ellas. Va- 
mos, traze-me uma jarra que as quero eu arranjar^' 
admoestava a senhora de Goethe.» 

E verdadeira mãe do poeta naturalista, eil-a que dis- 
p8e em ordem o seu thesouro vegetal, dizendo o nome 
de cada uma das plantas, harmonisando-lhes as cores, 
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affagandoas como se affaga um ente animado que nos 
entende e nos corresponde. 

De repente, e sem que ninguém o esperasse, Bettina^ 
que não podia conservar-se quieta em parte nenhuma^ 
abalava para ver paizagens novas, novas scenas e no- 
vos personagens, que encontramos retratados nas suas 
cartas deliciosas. 

Estranha natureza! 

Tudo que ejla diz faz pensar ; a sua loucura é pro- 
funda como uma philosophia, e a sua seriedade tem to- 
dos os arabescos de imaginações! 

Tão difficii é surprehender Goethe na sem-ceremonia 
da vida usuál como surprehender Bettina em flagrante 
delicto de artificio ou de convenção. E sempre ella, e 
nSio é nunca a mesma. 

A agua, nos seus meandros caprichosos que reflectem 
o azul do céu, a verdura sombria das arvores, a cur- 
va ondeante das montanhas; o fogo com os seus pen- 
nachos de saphiras, com as suas *cascatas de rubis, 
com as vivas crepitações, e o ouro em fusSo das suas 
chammas, os vapores que se levantam do rio como o 
manto rendilhado das ondinas, tudo o que é vago, trans- 
parente, inconstante e mysterioso se encontra n'ella. 

Quando ella falia, todas as cousas de que falia pa-» 
recém animar-se de uma vida própria; a gente não sa 
cança de a seguir pelos valles cheios de verdura ou pe- 
las montanhas cobertas de neve, pelos cabeços por on- 
de a cepa entrelaça as suas folhas lustrosas, ou pelos 
pomares onde os pecegos côr de rosa pedem as denta- 
das do appetite juvenil, e onde o morangal esconde em 
ninhos de esmeralda as suas « contas de purpurais . 

Uma vez conta que montou no cavallo branco de Bot» 
child, no seu cavallo favorito que o opulento banqueis 
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ro lhe offereceu; e que o levou em vertiginoso galope por 
uma ladeira escabrosa. Todos empallideceram de sus^ 
to, todos a julgaram perdida^ só ella depois de domar 
O fogoso animal^ volta com elle até ao sitie onde a fa* 
milia a esperava, sem ter percebido o perigo ou, perce- 
bendo-o talvez, só para melhor lhe saborear o gosto ir« 
ritante e acre. 

Outra vez desereve-se sentada, á noite, n'uma das 
margens do Rheno, onde fôra em digressão com a fa- 
mília, a ler Homero á gente do campo, emquanto a lua, 
levantando-se por detraz das montanlias, illuminava o 
gcenario, um fogo ardia n'um barco preto ancorado 
ao largo e o cão pequeno corria sobre a ponte la- 
drando de veÀ em quando aos sussurros longiquos da 
noite. 

a — Se eu não tivesse lido Homero aos camponezes 
Bunca teria entendido bem as suas bellezas. As refle- 
xões e as perguntas d^elles revelaram-^me o poeta.» 

Devemos confessar que nos parecem fabulosamente 
atilados estes camponios que comprehendem e sabo- 
ream as obras primas da Qrecia. 

Em Colónia, Bettina visita a cathedral á hora em 
que o sol reverbera nas altas e coloridas vidraças ogi- 
vaes, e emquanto as pessoas que a acompanhavam ob- 
servam e analysam as preciosidades artísticas da Igre- 
ja, ella trepa com a temeridade habitual por todos os 
lados do vasto ediiicio, balouça-se, sem medo da verti- 
gem, nas arcadas gigantes, e escreve á senhora conse- 
lheira do alto do monumento, serenamente sentada 
n'uma rosa gothica. 

Receber cartas doestas, deve ser na verdade um dos 
mais finos prazeres de uma intelligencia culta, mas pela 
insistência com que a senhora de Goethe chama a sua 
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pequenina fada inconstante^ yê-se que a presença d'el- 
la ainda é superior á sua graça epistolar. 

«Volta depressa, dizia-lhe ella n'uma das suas car- 
tas, este anno sinto-me peor qiie o anno passado; ás 
vezes desejo que venhas; nSo sei que susto me assalta. 

«Fico horas inteiras scismando em Wolfang, a lem- 
brar-me de quando elle era pequenino e se rolava aos 
meus pés, de como sabia entreter o irmão e contar- 
lhe historias. Preciso absolutamente de alguém a quem 
cofUe estas cousoã, e ninguém me ouv ecomo tu, 

«Vem depressa, contar-te-hei as mais bonitas cousas 
de Wolfang. O dia em que nSo fallo d'elle é um dia 
incompleto. » 



VI 



Ahi ficam traçados os lineamentos principaes das 
duas figuras que estudamos. 

tíe debaixo da nossa humilde penna é vago e on- 
deante o perfil de Bettina, se é acanhado o vulto de 
Goethe, lembrem-se os leitores de que um tem a gran- 
deza que assombra, outra a graça imponderável que se 
nSo reproduz e se não fixa. 

Que a imaginação dos que nos lerem preencha as la- 
cunas que deixamos, e complete a imperfeição das ima- 
gens que tentamos bosquejar. Depois, vendo-os um em 
frente do outro, elle na sua magestade exagerada pe- 
los annos, ella na sua ligeireza ideal de borboleta, que 
nos digam se o amor é possivel entre os dois. 

O bom senso responde desapiedadamente que não, 
mas o bom senso só sabe julgar sob o seu ponto de 
vista, justo embora, mas de uma justiça acanhada e vul- 
gar. 

Arabescos 7 
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Demais, deve observar-se que, no espirito da nossa 
geraçíiO; a palavra amor está cruelmente desacredi- 
tada. 

As mulheres honestas fogem d'ella como de uma cou- 
sa em que o demónio imprimiu a sua garra phospho- 
rescentC; e quando no coração d'ellas desabrocha, essa 
ideal flor azul estrellada pelos orvalhos da aurora, dâo- 
Ihe um outro qualquer nome que não traga tanto á idéa 
as manhas e seducçdes do velho Satanaz. 

De feito, o sentimento casto e profundo com que ci- 
las hoje se prendem ao homem a quem têem de acom- 
panhar na vida moderna, atravez das provações e dos 
trabalhos, na doença ou na alegria, na prosperidade ou 
na miséria, a quem hão de ajudar, consolar e guiar mes- 
mo ás vezes, nos desfiladeiros tortuosos da honra so- 
cial, esse sentimento nada tem com o outro a que des- 
de de muito davam o nome de amor, planta de luxo 
que só medra na estufa dos opulentos, graça factícia 
que se desenvolve nos languores da ociosidade entre 
as finuras e subtilezas da. vida aristocrática. 

As sociedades nao transformam impunemente o seu 
viver, nem deslocam, sem que isso produza resultados 
profundos e visíveis, o que foi durante séculos o seu 
ideal. 

Depois, o amor, é de todos os sentimentos humanos 
o que mais modificações tem soffrido, aquelle que tem 
corrido mais aventuras, que tem andado em maiores 
baldões. 

Pôde dizer-se que, em cada uma das suas crises de- 
finitivas, a humanidade o tem visto sob um diverso 
aspecto. 

A antiguidade quasi que o nSo conheceu, e apesar 
de ser o mysticismo que o revelou á alma christây oa 
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ascetas da igreja primitiva condemnavaia-n'o como a 
originaria culpa que nos expulsou do Éden. 

No cavalleiroso periodo gothico apparece-nos ethe- 
reo, requintado, impalpável, confundindo-se com a ado- 
ração da Divindade; é um sacrifício e um desprendi- 
mento em vez de ser uma força e uma expansíio ; par- 
tem d'elle coratudo os únicos raios de luz que douram 
o cahos da idade média. 

Na Renascença, quando a matéria tantos séculos op- 
primida e ultrajada pela idéa catholica, solta o seu lon- 
go brado de triumpho, e que as paixões algemadas no 
robusto animal humano irrompem por toda a parte n'u- 
ma súbita explosão de revolta, quando todas as forças 
vivas da natureza se arrojam com impeto indomável á 
conquista dos seus direitos, o amor é mais uma expan- 
são sensual, mais um retrocesso ás violências pagãs 
do que outra cousa. 

Durante dois séculos reina a sensualidade brutal mais 
ou menos revestida das pompas e seducçSes da civili- 
saçâo que se apura; mas o que era no século xvi uma 
desforra do corpo suppliciado pelo mysticismo chris- 
tâo; o que tinha a encobrir a sua violência orgiaca, o 
impetuoso vigor da mocidade e a redempção esplendi- 
da da arte, torna-se, pouco a pouco, a fria depravação 
systematica dos impotentes e dos decrépitos. 

Foi então que uma grande corrente de ar puro re- . 
novou de repente a viciada atmosphera em que o mun- 
do respirava. 

A mudança, porém, fôra muito violenta; os organis- 
mos abalados resentiram-se longamente do impulso 
súbito que lhes imprimira uma direcção inteiramente 
contraria á que iam seguindo; houve um periodo du- 
blo, desordenado e esplendido, periodo de edificação 
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e de desabamento, de concepçSes sublimes e de abor- 
tos monstruosos, de duvida gélida e de paixão abrasa- 
dora, período que ficará sendo na historia da huma- 
nidade um dos seus momentos de apocalyptica inspi- 
ração. 

Esse período, produziu o romaiitismo qiie teve na 
litteratura franceza, que então se tornou universal, a 
sua expressão mais completa, e que teve no espirito da 
Europa sobresaltada e febril uma influencia enorme 
que ainda dura. 

O romantismo, porém, matou o amor á força de o que- 
rer divinisar. 

Foi elle, por assim dizer, o ideal único da sua esco- 
la. Confundio-o com todas as suas novas doutrinas, che- 
gou a fazer d'elle a base de todas as suas reformas. 

Não o etherisou, como os trovadores da idade mé- 
dia; não o encarcerou nos esplendidos moldes da ma- 
téria como a olympica Renascença; fez mais e melhor^ 
juntou n'elle os dois elementos que necessariamente o 
constituem, e se para algum lado pendeu, faça-se-lhe 
a justiça de confessar que foi para o lado espiritualis- 
ta, para o que nos levanta e ennobrece, e descobre ao 
nosso olhar infinitos horisontes. 

Mas partindo de um ponto justo e verdadeiro, achan- 
do como que a solução ao problema, que desde séculos fa- 
zia oscillar o homem entre os dois pontos extremos que 
se traduzem pela sensação e pela idéa, levou muito mais 
longe do que devia a consequência do seu descobri- 
mento. 

O amor, como nos mythos da Grécia, tomou pai*a 
elle o aspecto de um Deus, mas não do Deus louro e 
travesso que feria com as suas setas de ouro e fugia 
rindo ás suas victimas. 
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Foi um Deus feito á similhança do homem modernO; 
o inspirador das grandes tristezas e das melancoHas 
dissolventes e corrosivas. 

Imaginoa-o então capaz de purificar e de lavar com 
a sua presença celeste todas as manchas e impurezas ; 
constituiu-o só por si uma virtude que a todas sobre- 
levava e a todas suppria^ arrastou-o pelos abjsmos e 
pelos pântanos, pelos esgotos e pelos lupanares, isto, já 
se vê, não por querel-o desprestigiar, mas porque na 
sua qualidade de deus o revestira da missão do novo 
Christo pregando o evangelho da paixão, curando os 
leprosos, resuscitando os mortos e transfigurando as 
Magdalenas. 

Os laços que o calculo, o egoismo ou ainda as neces- 
sárias convenções sociaes atavam, era elle quem os 
desatava; os crimes condemnados pela moral ou pela 
justiça humana, era elle quem os redimia em virtude 
das suas leis superiores e eternas . 

Então, diante do olhar das mulheres deslumbradas 
pelo talento, vencidas pelo magnetismo da paixão, e 
por isso mesmo expulsas para sempre do páraizo das 
tranquillas virtudes, desfilou o grande cortejo radioso 
das celebres adulteras, das certezas sentimentaes, das 
peccadoras transfiguradas. 

O movimento bom, generoso e profundamente evan- 
gélico no fundo, mas exagerado e falso nos meios, adul- 
terou-se ao passar daB mãos magistraes dos que o ini- 
ciaram ás mãos secundarias dos que não souberam na 
ebulição violenta separar o ouro da escoria. 

A idade média dera-nos a Beatriz; a renascença de- 
ranos as Fornarincts e as Violantes; o romantismo, 
depois de nos dar a Lelia e a Marion de Lorme, a 
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Viscondessa de Bauseant e a Vcdentina, acabou por nos 
dar a Dama das Camélias. 

Quando uma doutrina, depois de ter produsido tudo 
que lhe era dado produsir, só affirma a sua duração 
pela influencia nefasta que exerce, precisa de desap- 
parecer porque está gasta, estragada ou inútil. 

O romantismo teve, pois, de morrer, porque sendo a 
sua idéa originaria como que a reacção contra a im- 
moralidade e a injustiça que corriam o mundo, elle 
acabou por ser — tal é a inconsequência das obras do 
homem — a maior das immoralidades e a maior das 
injustiças. 

Virá tempo em que todas as idéas em que elle tocou 
ou que elle desenvolveu voltem de novo á tela da dis- 
cussão, então poder-se-ha separar o trigo do joio, o que 
era n^elle fundamentalmente bom e generoso do que era 
o resultado das interpretraçoes falsas ou dos sophismas 
da fraqueza humana; hoje, o que é de todo o ponto 
incontestável é que a minoria intellectual que deter- 
mina pela sua acção o tom geral das massas, condemna 
sem appellação e sem escolha os processos artísticos 
da extincta escola e as suas doutrinas moraes. 

O amor teve de sujeitar-se alei que desthronou aquel- 
les que o tinham, por assim dizer, creado de novo, 
dando-lhe o aspecto fino, requintado, subtil, sob o qual 
o conhecemos unicamente por tanto tempo. 

O futuro vel-o-ha como a união austera e viril de 
duas vontades, de dois coraç5es e de duas forças, que 
se auxiliam mutuamente, e é isso o que elle se vae 
tomando a pouco e pouco. 

Por emquanto, porém, deve confessar-se, porque é 
verdade, á idéa dos celebres e romanescos amores anda 
para nós associada a idéa das furtivas entrevistas á 
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luz das estrellas, nos parques aristocráticos cheios de 
arvores e de estatuas^ quando a areia das aleas esta- 
la sob o tacão alto das botinas de setitn e as mãos fe- 
bris se entrelaçam no enlevo das vedadas caricias. 

Outras vezes lembram-nos as escadas de seda que 
uns braços alabastrinos prendem ao ferro da janella, 
e os beijos longos, os sustoS; as infernaes volúpias do 
perigo, e as palavras quentes que mordem como a 
chamma e enleiam como as espiraes serpentinas do 
peccado. 

O romantismo não foi espiritualista nem pagão; foi 
mystico no fundo. 

O peccado é por isso a attração suprema de que elle 
reveste os abrasados ardores que inventou. 

Sem o peccado que seria das suas pallidas heroinas 
elegíacas e hystericas? 

Convertendo-as á grande lei do amor, elle julga tal ves 
tel-as convertido á lei verdadeira, mas deixa que ellaso 
ignorem, e deixa travar-se-lhe nas almas, enfraquecidas 
e exaltadas, o combate enorme e trágico da Paixão e do 
Dever. 

D^aqui, a sympathia que ainda hoje nos inspiram, 
sem o querermos talvez, e que combatem em tomo de 
nós os sonhadoras da futura sociedade. 



VII 



« 

Para aquilatarmos, portanto, o sentimento de que se 
trata n'estas paginas, cumpro, antes de tudo, abstrair 
das idéas preconcebidas na leitura com que a maioria 
das mulheres de hoje tem derrancado o espirito e o 
sentimento puro do dever. 
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i Nâo se trata aqui de enleios peccaminosois, de luctas 
íntimas ou de apaixonados e sensuaes ardores. 

Passa^e tudo n'uma região intermediaria para que 
a lingua portugueza não tem, que eu saiba, o nome pró- 
prio, região que não é a do sonho e que é ainda me- 
nos da realidade. 

Os sonhos ligam-se, ainda por um íio subtil ao mun- 
do da matéria; determina-os o nosso modo de viver, 
os objectos que mais nos ferem a vista, o estado da 
nossa saúde, mil eircumstancias exteriores e mil condi- 
ções physiologicas; aqui é completa a separação entre 
a alma e o corpo. 

Pôde chamar-se a este estado de estranha e indefi- 
nível lucidez o sonho de um espirito. 

Para os allemães, habituados desde muito a exerci- 
tarem o cérebro nas locubraçSes de uma metaphysica 
transcendente, ha um mundo superior em que só pe- 
netram os iniciados na sua maçonaria ideal. 

Bettina é soberana n'esse mundo, paira n'elle á von- 
tade, deixa-se levar sem medo na vertigem dos seus 
turbilhões. 

Para ella, o Groethe conselheiro intimo, o Goethe va- 
lido e aulico de uma corte em miniatura, o Goethe dos 
sessenta annos, sem os achaques, mas com as rugas e 
a insensibilidade da velhice, não existe. 

Mesmo quando aquelle está defronte dos seus olhos 
é o outro que ella vê; o outro, quer dizer, o que ella 
possue só para si, o que habita no mundo das, suas 
visões, sob uma forma eternamente moça e bella, o 
que encarna e consubstancia em si os sonhos, as 
aspirações, a vida interna do seu luminoso e vasto 
espirita, o que é para ella o symbolo e o ideal do 
amor. 
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O que Bettina pretende estabelecer entre a sua al- 
ma e a de Goethe é um laço maravilhoso e espiritual, 
que nada participa da natureza dos imperfeitos e ephe- 
meros amores da terra. 

Não diremos que a duração de tão estranho senti- 
mento seja possível por muito tempo; no coração hu- 
mano só se aclimatam e medram as plantas que d'elle 
recebem o alimento e a seiva. 

A tão conceituosa fabula de IcarO; tem applicaçào a 
todo aquelle que tentar elevar-se ás alturas onde, por 
mais perfeita que seja a natureza do homem^ elle não 
pôde achar condições de vida. 

As relaçSes de Bettina com o seu glorioso idolo ti- 
nham, pois, de sujeitar-se fatalmente á lei commum. 
• K'ellas transparecem, para todo o espirito que at- 
tentamente as observar, desiquilibrios e contradicçSes 
que andam unidas a tudo que não reconhecer a ver- 
dade, a eterna verdade immutavel por lei suprema e 
única. 

Tão depressa arrastada pelas convulsas inspirações 
de demónio interior que a tortura, que a dilacera e exal- 
ta, Bettina entoa em louvor do poeta os hymnos confu- 
sos de uma adoração nebulosa e mystica, parecendo, 
mais do que ao homem, dirigir-se á ignota alma que 
respira em toda a natureza, e que ella presente com a 
sua viveza impressionavel e singular, como, seguindo 
o nativo e inconsciente pendor da mocidade e da femi- 
nil garridice; tenta revestir de formas mais palpáveis 
a sua ingénua ternura e transformar por uma nieta- 
morphose que seria redicula se não lhe bastasse ser 
impossivel, o velho coUosso intellectual, no amante ju- 
venil e caricioso que todas as mulheres têem sonhado 
mais ou menos encontrar na vida. 
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Deve confessar-se n'este ponto, que de ambas estas 
illusSes, é Goethe o complice voluntário. 

Agrada-lhe ás vezes o seu pedestal de joven Deus, e 
agrada-lhe não menos o. mirar-se em rápidos instantes 
de enlevo, nos olhos ardentes de Bettina,-e ver refle- 
etir-se ali o doido anceio de um coração que, na inten- 
sidade do desejo, chega a acreditar na realidade do im- 
possivel a que aspira. 

Sob um ou outro aspecto, não é nunca o verdadeiro 
Goethe que Bettina ama, e isto, força é dizel*o, tira a 
essa adoração espiritual o attractivo que ella teria pa« 
ra nós se fosse mais real e menos chimerica. 

Sincera da parte d'ella, isso era-o decerto.. 

Pode ser-se sincera sem se ser verdadeira, e estas 
palavras que, á primeira vista, parecem insustentável 
paradoxo, são no fundo exactissimas. 

Da parte de Goethe, porém, a sinceridade é visivel- 
mente supprida pelo artificio. 

O que sentido por elle, poderia admittir-se, não só 
como possivel, mas até mesmo como naturalissimo — por- 
que um homem no pleno goso da vitalidade physica e 
intellectual, que elle possuia, sem jamais a ter desper- 
diçado, podia decerto, aos sessenta annos, amar com ex- 
tremo a adorável e estranha creatura que era Bettina — 
não passou no espirito de Goethe de uma distracção, dé 
um estudo. interessante, de uma representação prolonga- 
da em que elle, ora desenvolve e ostenta todos os re- 
cursos de consummado artista, inebriando de ventura, 
de admiração e de orgulho, a crédula creança que é 
o seu auditório, ora deixa transparecer a fadiga desde- 
nhosa e a indolente distracção de um actor enfastiado 
da scena ou embotado nos applausos. . 

W^llsL é o contrario que succede. 
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Todas as condições de naturalidade e de rasSo fal- 
tam áquelle amor, e no entanto ella 8ente*o, vive-o^ 
respira-o, identifica-se com elle. 

Uma flor que elle lhe dá endoidece-a de alegria a 
ponto de um dia se deitar á corrente, e de nadar mes- 
mo vestida com a súbita irreflexâo que é tSo sua, atraz 
de uma caixa que caiu nas aguas do Meno, e que en- 
cerra um ramo de violetas dado por Goethe em casa 
de Wieland. 

Uma poite em que elle, depois de passear com ella 
nos jardins de Weimar, a encobre friorenta e tremula 
debaixo da sua capa, deixa-lhe para sempre ineflfaveis 
recordações, e muito tempo depois toda ella vibra ain- 
da ao pensar n^essas horas de recolhimento apaixona- 
do e casto. 

Ás palavras de Goethe enthesoura-as preciosamente 
no coração, e é sempre elle que a acompanha, que a 
segue, que vivifica em torno d'ella a natureza inani- 
mada. 

«Tu és moço e bello, diz-lhe ella ás vezes no assom- 
bro indefinido do seu sonhar. Es mais bello que todos 
os outros e melhor do que elles has de saber compre- 
hender-me. 

cFizèste-me pacifica e branda. Durante o dia eu sou 
uma creatura como as mais. Fallo, trabalho e leio ; á noi- 
te, porém, quando estou cançada e quero adormecer, é en- 
tão que a torrente do meu amor jorra impetuosa cavan- 
do o seu caminho atravez do meu coração. Tenho vi* 
soes n'essas horas; tudo que a natureza offerece aos 
sentidos, tudo então te cerca e me falia por ti. Âppa- 
reces-me nas alturas, surges ao pé de mim nos desfila- 
deiros e nos algares, e o teu rosto tem uma doce ex- 
pressão que eu quizera adivinhar!» 
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«Os teus cantos sSo a semente que fecunda o meu co- 
ração, acrescenta d'ali a nada a visionaria gentilissí- 
ma; sinto que elles hão de elevar-se para o céu livres 
de todas as peias da terra, sob a forma de um poema 
divino, e essas dores, esses desejos, esses impulsos exal- 
tados consagrar-se-hSo lá em cima ao invisível Deus. 
Oh ! bemaventurado o meu coração porque elle compre- 
hende e sente dores taes!» 

«Bemaventurado o ventre que te concebeu — diz-lhe 
outra vez como as filhas de Jerusalém diziam ao louro 
Chrísto. » 

E tremente, allucinada, sentindo subir-lhe ao cérebro 
a vertigem que as imaginaçSes fogosas parecem pri- 
meiro provocar voluntariamente, e que por fim as avas- 
salla e desnorteia, ella continua na sua ardente e colo- 
rida linguagem, onde ás vezes julgaríeis ouvir vibrar 
ao longe as notas de um hymno hisdòstanico. 

«Depois que te amo, sinto em minha alma um não 
sei quê, que a rasâo me não alcança! um mysterío que 
que me alimenta, e que é similhante a uma arvore so- 
brecarregada de pomos ; d'ella caem sobre mim os pen- 
samentos que me refrigeram e me dão força. 

«O Goethe, se a semente que brota da terra tivesse 
uma alma, não se arrojaria ella mais impetuosamente 
para a luz, do que eu para a vida nova que tu me re- 
velaste. 

«Eu posso dizer o que soffre o gérmen quando des- 
pedaça o seu invólucro. E o que eu soffro agora. 

«Quando eu estou no seio da natureza, da qual o 
teu espirito me fez comprehender a vida interna, mui- 
tas vezes confundo essa vida com o teu espirito.» 

Ha outras horas em que Bettina como que desperta 
para uma existência mais real, comquanto ainda flori- 
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da, com todas as ramagens de um sentimentalismo 
exaltado. Percebe então que nada tem a exigir e a es- 
perar d'esse amor, onde o elemento humano quasi que 
nílò entra, e diz humildemente n'um doce embeveci- 
mento cheio de supplica: 

iQue quero eu de ti? bem pouco em verdade! Olhar* 
te muitas vezes com o meu insaciado ardor, penetrar 
comtigo no teu lar tranquillo, interrogar-te em horas 
de repouso sobre a tua vida passada e presente como 
interrogo o teu rosto acerca da formosura que é e que 
foi tua. Na bibliotheca, quando eu deparei com o bus- 
to que te representa em dias de mocidade, corri para 
elle e afiei contra os teus lábios o meu biquinho dò 
rouxinol. Torrente indomável atravessavas então ruido* 
sãmente as tempestuosas regiSes da juventude como 
hoje te espraias sereno nas tranquillas planices. 

«Os meus Ímpetos apaixonados são comparáveis á 
musica. EUa também, como eu, não aspira á posse ter- 
restre, mas excita o espirito que a escutou a partilhar 
a commoçâo que revela, e a conserval-a algum tempo 
ainda depois da sua melodia ter cessado. Comtanto que 
tudo que me permittiste expandir no teu seio, fique 
ainda algum tempo a vibrar-te no coração e no ouvi- 
do, ficarei contente e não exigirei de ti mais cousa 
alguma ! » * ' 

Como acceita o grande pensador germânico este cul- 
to subtil e delicado cheio de idealidades metaphysicas 
e de femininos e românticos ardores? 

Como acolhe a creança de phantasia indómita que 
relaciona com elle todas as estranhas visSes que po- 
voam aos seus olhos as noites sinistras e os dias ba- 
nhados em luz? 

Ser-nos-ia realmente diíficil- classificar de um modf 
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preciso e claro a attítude de Goethe em frente da sua 
adoradora. 

Fora mister possuir uma extrema delicadeza de tin- 
tas, umas ânuras de analjse de que o nosso espirito 
não dispSe. 

Umas vezes, como já acima o dissemos, vêmol-o 
distraído, frio, quasi impaciente; outras, e estas são 
as mais frequentes, apparece-nos profundamente inte- 
ressado no phenomeno psycologico que Bettina lhe 
apresenta, estudando-a demorada e attentamente, in- 
terrogando-a com a doçura benévola de investigador 
curioso, traduzindo nas opulências do seu rhytmo os 
pensamentos imprevistos, graciosos, frescos e fragran- 
tes que ella lhe communica* seguindo com profundo 
olhar pensativo as evoluções phantasticas d^aquelle es- 
pirito affeiçoado por tSo extraordinários moídos, e que 
é como um exemplar único, como que uma creação 
singular que elle não sabe definir e que hesita em clas- 
sificar no seu museu de naturalista ou na sua galeria 
de poeta. 

Ha ainda occasiSes em que o philosopho encanecido 
toma a serio a mocidade sempre florente e viçosa de 
que a imaginação de Bettina teima em revestil-o, e 
então, seja dito para vergonha dos nossos galans de 
vinte aúnos, dos nossos Romeos imberbes, é inexcedi- 
vel a graça melancólica com que elle acceita e repre- 
senta o papel que á força lhe imp5em. 

Tem garridices verdadeiramente de poeta, porque 
só os. poetas sabem alliar a vaidade da mulher ao or- 
gulho do homem ; tem carícias suaves, finamente ex- 

1 Muitos sonetos do Divan, são trechos de cartas de Bettina 
postos em verso. 



ili 

pressas ; tem uns toques de graça juvenil n'um fundo 
de saudosa tristeza, que operam no coração de Bettiha 
a impressão dos bálsamos calmantes. 

Quando elle a via a segunda vez, e que ella, sem 
poder fallar, o contemplava toda convulsa e offegante, 
ha na voz de Goethe uma vaga vibração de ternura 
moderada e combatida. «Falia com os olhos, eu enten- 
do tudo», diz-lhe elle; e vendo que a commoção vae suf- 
focal-a como uma onda que sobe, murmura baixinho e 
enternecido: aSocego, socego! ó do que ambos care- 
cemos ! » 

As vezes, nos dias que Bettina vae passar em Wei- 
mar, passeiam juntos á noite pelos campos desertos. 
Elle então falla-lhe de todos os assumptos que mais 
o preoccupam, — porque a creança temerária, como 
ella própria se chamava, é também a pensadora pro- 
funda e a artista delicada, — disserta com ella a respeito 
dos mais intrincados problemas estheticos, consulta-a 
sobre a poesia e sobre a arte, analysa as litteraturas 
e os homens, desvenda-lhe os infinitos horisontes por 
onde paira essa águia que é o seu pensamento, e sen- 
te-a digna de voar a par d'elle, ao vêl-a tão eminen- 
temente comprehensiva para todas as grandes cousas. 

Depois, parando de súbito, contempla-a á luz branca 
da lua, sorri- se porque lhe vê no rosto expressivo e 
móbil o reflexo das adorações infinitas, e diz-lhe baixo, 
ao ouvido, n^um doce murmúrio: «Tu és o meu cora- 
ção, a minha vida!» 

E, lembrimdo-se doestas horas magicas de união per- 
feita e completa entre dois espíritos irmãos que Betti- 
na diz um dia: — Quando dois entes estão juntos e 
que o divino génio está com elles, attingiram o ideal da 
felicidade humana. 



Uma noite em que conversavam sosinhos; Goethe 
perguntou-Ihe se ella havia amado alguém^ e como Bet- 
tina fosse principiar a pueril historia de não sei que 
ephemero galenteio de creainça^ elle interrompeu-a ex- 
clamando com Ímpeto desusado: 

«Nâo, não digas nada ! Pois não é verdade que me 
pertences só a mim? Tu és a minha musa; ningueni 
na terra deve poder dizer que lhe foste dedicada co- 
mo és para mim, ninguém deve ter como eu a certeza do 
teu amor. Tenho- te amado e acarinhado tanto! Não 
recolhe a abelha com mais prudência e mais cuidado 
o mel de todas as flores, do que eu recolho os gosos 
sem nome nas mil expressões do teu amor — E com 
um gesto juvenil que atira para bem longe os sessen- 
ta annos, prende nas mãos as longas tranças de Bet- 
tina, e esconde-as no seio, chamando-lhe as suas serpea- 
Uè negras. 

Ser alguma cousa nova, desconhecida, insubstituí- 
vel para o creador de Margarida e de Mignon, pene- 
trar na vida do grande poeta como um perfume suave 
e delicado, como um pensamento de ine£PaveI e tema 
beatitude, é decerto gloria que devia subir como uma 
embriaguez ao cérebro escandescente de Bettina. 

Perdoem os extasis que na distancia se affiguram 
anti-naturaes ou rediculos á creança a quem o semi-deus 
germânico, dizia: 

«Eu quero seguir- te por toda a parte onde o teu 
espirito demoniaco te conduza. Oh! se soubesses o 
conforto que eu sinto em conhecer a vida explendida 
do teu coração! Que posso eu dar- te ou dizer-te que 
tu me não tenhas dado ou dito já, sob uma forma me- 
lhor! Continua a distrair a minha vista contempla- 
tiva com a tua adorável dança de fogos fátuos. As 
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minhas recordações da mocidade conhecem tudo que 
tu me contas ; as tuas palavras fazem em mim o effei- 
to das paizagens longiquas de que a gente se recorda 
ás vezes subitamente, ainda que pareça havel-as esque- 
cido desde muito. — Continua a prégar-me os teus 
evangelhos da natureza, certa de que tens em mim um 
pio crente. — Dança minha gentil bailarina, em cada 
um dos teus novos passos deitas-me aos pés uma co- 
roa ! — 

Bettina cedia pois ás preces do seu amigo, escrevia- 
Ihe sempre, e por um prodígio desconhecido a muitos 
talentos mais celebres, sabia condensar no papel a ri- 
queza infinita das suas sensaçSes sempre várias. 

«Sou dotada de uma perspicácia maravilhosa, que 
occupa todos os meus pensamentos, diz ella n'uma das 
suas cartas. Quando vejo uma floresta vejo ao mesmo 
tempo todas as arvores que ella tem, todos os veados 
e lebres que saltam pelo meio d'ella; quando ouço as 
queixas do rouxinol adivinho o mal que a lua fria e 
insensivel lhe faz I » 

E esta visão violenta^ que é o attributo de raros e 
previlegiados génios e o segredo da sua grandeza, que 
vivifica as cartas de Bettina e faz d'ellas uma eterna 
symphonia admirável e brilhante. 
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Mostrámos já a creança travessa e a mulher visio- 
naria, a imaginação fragante, luminosa, cliilreada co- 
mo uma aurora de maio, e a pythonissa luctando na 
mysteriosa agonia do seu soranambulismo doloroso; é 
porém, de tal modo cdmplexo e rico de contrastes o 

Arabescos 8 
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caracter ' de Bettina que a não conhece senão muito 
imperfeitamente quem só a conhecer debaixo d'e8taB 
duas formas aliás singularissimas. 

Vejamos agora a sonhadora allemã em frente da 
musa dos Gallias, Mignon em frente de Corinna, a va- 
porosa e poética Walkiria do Norte no seu encontro 
com Madame de Stael, a mais completa personificação 
do génio da França depois da morte de Voltaire. 

Aqui surge nos de improviso uma rasão sólida^ uma 
critica perfeita, cheia de finuras maliciosas, de percep- 
ções subtis e de elevado sentimento artístico. 

O apparecimento de madame de Stael na Allemanha 
tem, de mais a mais, uma influencia profunda na vida 
de Bettina, representa como que uma crise no seu es- 
tranho amor. E por isso, e pelo interesse histórico e 
litterario que tem decerto para os leitores aíFeiçoados 
a este género de estudos, que nos cumpre fallar d'el- 
la aqui. 

Quando constou a Goethe que ia receber a visita 
da maior celebridade feminina da França, o velho poe- 
ta que era, como todos, ou mais do que todos os poe- 
tas, accessivel á vaidade humana, quiz ostentar para 
deslumbramento de madame de Stael todos os primo- 
res, louçanias e attractivos do seu espirito sempre ju- 
venil. 

Sabia elle que a illustre viajante vinha estudar entre 
as pompas gothicas do seu scenario, o génio então pouco 
vulgarisado ainda da Germânia, e quiz captivar a mu- 
lher para que a escriptora lhe não negasse no futuro livro, 
o preito que era devido ao vasto entendimento que em 
todos 08 ramos da litteratnra, da sciencia e da philo- 
Bophia, a Allemanha via á frente dos mais arrojados. 

Surtiu4he a traça o desejado effeito. 
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Goethe seduziu madame de Stael^ appareceu-lhe sob 
o seu melhor aspecto^ condescendeu em tratal-a como 
potencia de gerarchia igual á sua, em revelar-lhe os 
thesouros da sua conversação de uma variedade tão 
fecunda e universal. A prosadora franceza, inclinou- 
se encantada e reverente diante do poeta allemão. Era 
isto que Bettina mais temia! 

Imagine-se d'aqui seu o furor concentrado e o seu 
desespero ao ver-se esquecida e offuscada pelo brilhan- 
te meteoro que passava. 

A carta em que ella^ cheia de susto e de lagrimas, 
interroga o coração de Goethe^ e o accusa de insensi- 
bilidade e de egoismo entre os impulsos desordenados 
da sua febril ternura, é talvez, de todas, aquella em 
que mais vibram as cordas do coração. 

E assim a mulher. 

Perdoa os esquecimentos, as ingratidões, o des- 
amor e os crimes, mas não perdoa a infidelidade. Quer 
ser pisada, comtanto que seja preferida. A primeira 
desconfiança, a paixão irrompe e flammeja do coração 
d'ella com ardor indómito. Se não amara até ali, ado- 
ra n'aquelle instante ; se a cabeça somente estiver em 
fogo, começa a verter-lhe sangue o coração. 

N^este ponto não ha differenças; todas se parecem 
entre si. 

Depois, quando a crise acalma, quando a procella 
cala os seus rugidos leoninos, as humildes ficam aman- 
do mais, as altivas tentam esquecer, e logram-n'o quasi 
sempre. 

E o que vaé succeder a Bettina. 

Cansada de consumir-se nos seus transportes solitá- 
rios, percebe por ventura que é sempre inalterável o 
frio amante que escolheu. 
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Vae resfriando sem querer^ as suas cartas vão per- 
dendo gradualmente aquella harmonia espontânea que 
as toma tSo notáveis^ começa a sentir-se n'ellas o es- 
forçO; a vontade tenaz que vence a tendência natural 
da coração. Aqui e ali corta ainda o espaço pardacen- 
to um foguete de cores vivíssimas, uma chuva de ou- 
ro e de saphiras; a phahtasia, a fada opulenta desdo- 
bra ainda de vez em quando o seu manto recamado de 
estrellas diamantinas, mas a fonte de que brotavam 
mananciaes de aguas vivas estanca- se lentamente, Goe- 
the deixa de ser o pensamento único de Bettina; a 
sede de distracções poderosas, a aspiração indefinida 
para novos assombros manifesta-se e accentua-se. 

Não antecipemos porém; promettemos ás leitoras a 
entrevista de duas mulheres celebres, é tempo de cum- 
prirmos a promessa, copiando textualmente uma cai-ta 
de Bettina á sua velha amiga, a conselheira de Goethe. 



«Desde 13 de agosto que nada sei de Goethe, e estamos nos 
fins de setembro. Madame de Stael tem-n'o provavelmente absor- 
vido de tal forma que elle nem sequer se lembra de que existo. 

«As mulheres celebres têem em si um nâo sei quê de singu- 
gular. Sâo parecidas com a cerveja que nâo pode comparar-se 
ao grão de que é feita. 

«Sim, como a cerveja, as mulheres celebres têem alguma cousa 
de excitante que sobe á cabeça e que embriaga. Quanto a mim gos- 
to mais do grão puro e primitivo ; o lavrador semeia-o na terra 
amollecida, d'onde o sol de Deus, a fecundante chuva das tem- 
pestades o fazem levantar em espigas de ouro, que trarão mais 
tarde a doce alegria das ceifas. Antes quero ser o simples grão 
humilde, do que a cerveja e a mulher celebre ; antes quero ser 
o pão quotidiano d^dle, do que subir-lhe á cabeça como ebrieda- 
de passageira. 

aDeixe-me agora contar-lhe que ceei hontem em Mayença 
om iktal madame de Stael. 
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«Nenhuma mulher queria sentar-se á mesa perto d'ella, fui 
eu que me sentei. 

«Os homens, todos agglomerados atrás de nós, empurravam-se 
uns aos outros para a verem e lhe poderem f aliar. Para o con- 
seguirem melhor dobiavam-se sobre mim. £u virei-me para ma- 
dame de Stael e disse-lhe em francez : 

((0« seus adoradores OÃphyxiam-me, minha senhora. 

n£lla desatou a rir e disse-me que Goethe lhe havia fallado 
a meu respeito. Conservei-me então perto d'ella para saber o 
que elle lhe dissera de mim. Estava contrariada porque embirro 
que elle falle de mim seja a quem for, e aqui para nós nem acre- 
dito que se occupasse d^isso. Foi cousa inventada por ella. 

«Por fim, tantos homens chegaram e tanto se curvaram nos 
meus hombros para lhe fallarem que não pude supportar aquil~ 
lo por mais tempo. Levantei-me e disse-lhe antes de me esguei- 
rar pelo meio dos seus adoradores. Os seus louros pezam-me de 
mais nas espáduas, 

«Sismondi, que a acompanha, aproximou-se de mim, beijou-me 
a mão e disse-me que tinha muita graça, e todos repetiram o 
cumprimento, e rodearam-me também porque se applaude sem- 
pre o que aquella gente diz ainda que sejam as maiores bana- 
lidades. 

«Ouvi depois madame de Stael fallar de Goethe ; disse que 
esperava ter achado n'elle um segundo Werther, mas que se en- 
ganara ; que vira com bastante pena que a sua pessoa e o seu 
modo de ver não correspondiam áquella idéa. 

«Minha mãe, esta phrase poz-me fora de mim ! 

« Voltei-me para Schlegel e disse-lhe em allemão : madame de 
Stael enganou-se duas vezes ; a primeira na sua previsão e a 
segunda no seu juízo. Nós, allemães, julgamos Goethe muito capaz 
de fazer sair de uma prega das suas mangas, vinte heroes como 
Werther, mas julgamos também que elle pessoalmente é um 
heroe muito superior a todos os Werthers doeste mundo. — 

«Schlegel faz mal em nos não definir melhor ao espirito da 
Stael. 

«Quando depois ella atirou ao chão com uma folha de louro 
com que estivera a gesticular, pizei-a, atirei-a para um canto 
com a ponta do pé, e saí.» 
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Â outra carta que diz respeito a madame de Stael 
é dirigida a Goethe, e é iiotavel como quadro de cos- 
tumes de uma animação e de um colorido altamente 
píttoresco. 

Eil-a: 



«Tua mãe continua alegre, de boa saúde, e é para ver, quando 
eu volto das minhas digressões, a satisfação com que ouve as mi- 
nhas pequenas aventuras. 

«Eu então, com os mais acanhados assumptos, invento os mais 
extraordinários incidentes. Doesta vez estava eu, mercê de Deus, 
muito bem provida de meios de amplificação ; não só os homens, 
como também os bois, os cavallos e os burros, representavam 
distinctissimos papeis nas minhas historias. Trouxe-me a des- 
graça a Francfort justamente quando por cá passava madame de 
Stael. Não bastava a noite de Mayença em que eu gozei da sua 
amável companhia ! 

«Tua mãe ficou contentissim^t de que eu viesse prestar-lhe 
auxilio ; estava já prevenida de que madame de Stael lhe traria 
uma carta tua, e desejava que eu figurasse nos entre- actos, caso 
ella sentisse a necessidade de descançar durante a grande ca- 
tastrophe. 

«A entrevista teve logar em casa de Bethman, nos quartos de 
Maurício. Tua mãe, por orgulho ou por ironia, vestira-se maravi- 
lhosamente ao gosto allemão. Confesso-te que, quando vi balou- 
çarem-se-lhe na cabeça três plumas, uma branca, outra verme- 
lha e a terceira azul como as cores nacionaes da França, e er- 
guer-se-lhe do seio uma matta de girasoes, o coração palpitou- 
me de orgulho e de impaciência. 

«Tua mãe estava pintada com muita arte, despediam-lhe cham- 
mas os grandes olhos neg]*os ; no collo, firme e direito, tinha o 
coUar de ouro que a rainha da Prússia lhe deu, rendas de vene- 
rável aspecto e de uma grande magnificência, verdadeiro the- 
souro de familia, encobriam-lhe o seio. Uma das mãos enluvada 
de branco agitava o ar com um leque, a outra nua e constellada 
de anneis de diamantes, tirava de vez em quando uma pitada 
da caixa em que estás retratado em miniatura, com a cabeça 
empoada, írizada e melancolicamente encostada á mão. 
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<cA reunião das senhoras idosas mais distinctas formava um 
semi-circulo no quarto de Maurício Bethman, e todo o grupo se 
destacava tão magnificamente n*um tapete de purpura com um 
leopardo no centro bordado em fundo branco, que era deveras 
magestoso o quadro. 

«Plantas dos trópicos forravam as paredes, e candelabros com 
globos de vidro fosco allumiavam o quarto. Em frente do semi- 
circulo formado pelas senhoras, levantava-se sobre um estrado 
de dois degraus o leito, envolvido n*um cortinado purpúreo e la- 
deado por dois candelabros. 

«Eu disse para tua mãe : «madame de Stael vae imaginar que 
foi citada a comparecer n*uma eôrte de amor, Aquelle leito pa- 
rece o throno velado de Vénus. 

«A opinião geral foi que, a dar-se o caso a que me referia, não 
teria ella poucos delictos a confessar perante o tribunal. 

«A que nós esperávamos impacientemente atravessou por fim, 
acompanhada por Benjamim Constant, uma fileira de saldes il* 
luminados. 

«Trigo de Corrinna; turbante de seda cor de amora e alaran- 
jado, vestido igual, sobre o qual fluctuava uma túnica também 
côr de laranja. 

«A cintura era tão curta que eu tive dó d'aguelle coração op- 
primido por ella. Os sobrolhos e as pestanas pareceram-me de 
um negro lustroso e os lábios de um purpúreo mystico. 

«As luvas, compridas, deizavam-lhe os braços nus e só escon- 
diam a mão agitando continuamente o celebrado e inseparável 
ramo de louro. 

«Como o quarto onde a estávamos esperando era n*um pavi- 
mento inferior ás outras salas, teve de descer quatro degraus 
para entrar. Por desgraça levantou o vestido pela frente em vez 
de lhe levantar a cauda, o que deu um golpe terrível na solem- 
nidade da recepção. 

«Foi realmente de um cómico supremo ver aquella figura de um 
aspecto oriental a adiantar-se com desleixo estudado para as da- 
mas solemnes, direitas, magestosas, da sociedade de Francfort 

«Tua mãe desfechou-me uns olhares intrépidos quando as 
apresentaram mutuamente ; eu affastara-me um tanto para go- 
sar d'aquella scena. Notei o espanto de madame de Stael á vis- 
ta de tua mãe e do seu vestuário. 
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«Quanto a esta, tudo n'ella indicava um poderoso orgulho. 
Affaatou a saia com a mSo esquerda, saudòu-a com a direita, e 
cumprimentando com a cabeça umas poucas de vezes, com ar 
protector, disse em voz bastante alta, para se ouvir de um lado 
ao outro do quarto : 

«Eu sou a mãe de Goethe /» 



É perfeito o quadro. O scenario es^á descripto com 
uma minudência realista, a figura solemne e altiva 
da senhora conselheira parece representar a velha e 
austera Germânia; depois, a entrada de Corinna, o 
seu trajo cuja estravagancia nSo é inferior ao da mãe 
de Goethci o papel de pagem representado por Ben- 
jamin Constant, o contraste violento entre os recém- 
chegados e a sociedade formalista que os esperava^ e 
por ultimo aquelle bello movimento orgulhoso com que 
a senhora de Goethe parece envolver-se diante da ce- 
lebre estrangeira na gloria immensa de seu filho. 

Ao fundoy Bettina, um poucochinho despeitada com 
toda aquella gloria que nSo tem, e quizera ter para eU 
Ze^ com a malícia no sorrisO; a ironia inlellígente no 
olhar, estuda a scena, affagando já na imaginação os 
vivoB traços com que ha de reproduzil-a d'ahi a pouco. 



«Cada vez que o teu nome lhe saia dos lábios grossos após- 
sava-se de mim uma raiva interior. Contou-me que lhe chama- 
vas amiga nas cartas, e por força reparou quanto isso me cons- 
ternava. Disse-me mais cousas ; eu, porém, perdi de todo a pa- 
ciência para ouvil-a ! Como podes tu ser amável diante de uma 
cara tão feia? Bem se vê como és presumido I Mas dize-me, el- 
la mentiu não é verdade? Se eu estivesse ao pé de ti, com cer- 
teza que as cousas corriam de outro modo I» 
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Depois; quando a senhora de Goethe falia mais tarde 
de Stael com ar deslumbrado^ quando lhe mostra uma 
carta de Goethe em que elle canta os seus louvores na 
mesma nota enthusiasta^ quando Bettina vê ou julga 
ver que ambos a consideram muito insignificante crea- 
tura ao pé da musa celeberrima^ nada iguala a sua 
expansão de cólera impetuosa como tudo que provinha 
d'eUa. 

«Vejo que o deus é vaidoso! diz ella com ironia so- 
berba. Prova isso a sua eterna juventude, i 



IX 



Dissemos ha pouco que a necessidade de distrac- 
ções poderosas começa a fazer-se sentir no animo de 
Bettina algum tempo depois do golpe profundissimo 
que recebe o seu coraçSo e o seu orgulho. 

Tudo conspira contra ella. D^ali a poucO; no anno 
de 1808^ morre a mãe de Goethe^ e com essa morte 
quebra-se o laço vivo, o laço intelligentO; que prendia 
os dois espirites namorados. Bettina sente profunda- 
mente, mais do que o filho talvez, a perda da sua ve- 
lha amiga. 

Era ella quem a consolava dos estúpidos desdéns 
dos que não a entendiam, e acoimavam de extentrici- 
dade estudada as livres inspiraçSes do génio; era ella 
quem escutava com os seus grandes olhos de creança, 
expressivos e jubilosos, os mysticos devaneios da so- 
nhadora juvenil, quem se ria das suas invençSes có- 
micas, quem adorava as suas loucas historias. 

E, sobretudo, era ella, com o grande instincto ma- 
ternal que suppre as sciencias todas do universo, quem 
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explicava Goethe á ousada creança que se atrevia a 
adoral-o. 

Quando o desalento a prostrava, quando a duvida a 
pungia, quando a fé, apagando-se-lhe, deixava em tre- 
vás o coraçSo, a senhora de Goethe chamava*a para si, 
e fallava-lhe com a auctoridade de que a rasSo reveste 
GB velhos, e com aquelle fino sentimento, com aquella 
doce idealidade germânica que ella possuia em tão alto 
grau, e que enchia de bálsamos o peito ulcerado da 
esquecida amante. 

A boa conselheira realisava o milagre de se conven- 
cer e de convencer os que julgasse dignos das suas 
preciosas confidencias, da concentrada paixão que ar- 
dia na alma do filho. — «Dizem que elle é frio, que é 
indifferente, que é egoista, que tem a calma inalterá- 
vel dos coraçSes insensíveis! Mentira! O que elle é, é 
concentrado. A sua dignidade de Deus nâo lhe per- 
mitte expansSes vulgares. Sente mais do que qualquer 
simples mortal; a tranquillidade do seu aspecto, não 
é senão um véu!» 

Isto dizia e repetia em todos os tons a mãe illu- 
dida e sublime de confiança, e isto animava o espirito 
vacillante de Bettina. Comprehende-se o vazio immen- 
80 que esta amisade deixou na sua vida! 



Rebenta a insurreição do Tyrol. Repercute*se pelas 
cavernas e despenhadeiros alpestres o grito de guerra 
dos montanhezes revoltados, e Bettina, vivamente in- 
teressada e toda absorta n'aquelle drama pungente, 
sente acordar-lhe n'alma a corda do heroísmo, que até 
ali fora muda. 

Nem a amisade, nem o amor, haviam saciado a sede 
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do sea coraçãO; que acceitou fervorosamente o novo 
alimento fornecido á sua devoradora actividade. 

Bettina segue com ávido olhar todos os incidentes 
d'essa lucta que a traição sufifocou. Cada um dos mar- 
tyres que expira a combater pela independência da pá- 
tria lhe arranca brados de angustia; cada um dos es- 
forços heróicos d^esses gigantes obscuros lhe inspira 
phreneticos applausos. 

Lamenta-se de nSo ser homem para poder ir mor- 
rer como elleS; embora, como o d'elle8, fosse sinistro e 
ignorado o seu fim, e tivesse de cair vencida, obscura- 
mente, victima da traiçSo cobarde, á beira das lugu< 
bres torrentes ou nos desfiladeiros medonhos da mon- 
tanha, onde a bandeira de liberdade era arvorada por 
um povo de heroes. 

A morte de Hofer nunca por ninguém foi chorada 
com mais dilacerante eloquência e mais sincera dôr. 
Dirigindo-se ao seu impassivel e severo amante, excla- 
mava ella então n'um impeto de tristeza apaixonada: 

«Oh! juntemo-nos ambos para pensar n'elles, nós 
que morreram sem deixarem nome; n'esses cândidos 
coraçSes immaculados, n'esses alegres montanhezes in- 
trépidos em cujos chapéus de feltro ondulavam as peif* 
nas das aves bravias e as barbas da camurça, insí- 
gnias de caçador temerário. Pensa n^elles meu querido 
Goethe! A gloria do poeta consiste em dar aimmorta- 
lidade aos heroes.» 

Elle, porém, para affastar o olhar das desgraças 
d'aquelle tempo, escrevia então no seu retiro contem- 
plativo as Affinidadea detítivas, frio romance que nSo 
lembra de modo nenhum a quadra tempestuosa e elé- 
ctrica em que foi concebido. 

E quando a enthusiasta Bettina, depois de seguir 
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com o seu estylo palpitante e febril os incidentes trá- 
gicos, as traiçSes, os morticinios, as glorias e os sa- 
crifícios d'aquelle episodio das luctas homéricas que 
então se travavam na Europa, vem chorar confiante e 
consternada no seio de G-oethe todas as lagrimas do 
coração pela morte affrontosa do traído heroe, elle 
escreve-lhe tranquillamente: «A tua ultima carta fecha 
um período deveras interessante». 

Decididamente, nem a cegueira mais completa pôde 
perdoar cousas taes. 

Pouco a poucO; arrastada pela nossa sympathia ir- 
resistivel; temos seguido todos os incidentes prínci- 
paes da vida de Bettina com involuntária minuciosi- 
dade. 

Por felizes nos consideramos se as mutilaçSes ope- 
radas nas formosas cartas d'ella, têem dado ás leito- 
ras o desejo de penetrarem mais a fundo na sua inti- 
midade. 

Não ha perigo de maus encontros na companhia de 
Bettina. Se alguma cousa no seu espirito ha de sin- 
gular e de perigoso, se essas tendências de alliicinada 
têem de aggravar-se mais tarde, por emquanto só 
servem de a sobredourar de uma vaga luz ideal 
que não destoa do tom harmonioso do seu scenario 
nativo. 

Depois, feliz ou infelizmente, não são contagiosos 
hoje, para nós, mulheres, òs perigos de que falíamos. 
Se alguma tendência temos de combater é a que nas 
sociedades modernas nos leva para as cousas positivas, 
interpondo como que um véu opaco entre nós e o lu- 
minoso mundo dos espirites onde tantas consolações 
encontrariamos. 

E tempo de nos separarmos da nossa heroina e de 
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pormos ponto n^este estudo, que vae já longo, sem dei- 
xar de ser incompleto. 

Antes d^issO; porém, cúmpre-nos fallar da adoração 
que Bettina inspirou a um homem, talvez superior a 
Goethe pelo génio e incontestavelmente superior pelo 
coração. 

Era um velho, surdo, mysanthropo, preza de me- 
lancolia incurável, que fugia do mundo, que o detes- 
tava e se aprazia em viver sósinho com o espirito da 
Harmonia que lhe povoava de sons mágicos o silencio 
tenebroso do seu cárcere. Esse homem era Beetho- 
ven. 

Para que os mais recalcitrantes se curvem ante a 
incontestável superioridade intellectual de Bettina, bas- 
ta attentarmos n'esta milagrosa facilidade que ella pos- 
suía de amansar e como que chamar a si as mais ás- 
peras naturezas, os caracteres mais esquivos, e em 
geral tudo que por um titulo qualquer tinha direitos 
á realeza do espirito. 

Quando Bettina viu o homem raro de quem diz, an- 
tes de ninguém sonhar em reconhecel-o, qiie é um e 
talvez dos primeiros que vão na frente da civilisação, 
esqueceu o universo inteiro, como elle esqueceu o seu 
ódio ao mundo que o não entendia. 

Durante os dias em que estiveram juntos em Vien- 
na, a formosa rapariga, que os prazeres da sociedade 
reclamavam, deixava tudo para estar ao pé do seu 
novo amigo. 

Elle então, consolado como os velhos que se sentem 
queridos, resplandecente de fé como os artistas que se 
sentem apreciados, cantava ou tocava para ella as suas 
mais selectas harmonias, e confídenciava-lhe as suas 
sublimes theorias sobre a arte em brilhantes e inspira- 
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dos improvisos que Bettina guardou na memoria e 
transmittiu a Goethe. 

Quando Beethoven a ia acompanhar a casa, pélas 
ruas de Vicnna; berrava de tal forma, e parava tSo 
frequentes ^vezes a explicar-lhe as suas idéas, que Bei- 
tina carecia de verdadeira intrepidez para suster os 
olhares pasmados ou irónicos da gente que passava; 
mas é tal a sua viril superioridade, que não lhe custava 
a desattender completamente esse espanto banal e o 
ridículo que d^elle provinha, para se absorver toda nas 
palavras imprevistas, apaixonadas, geniaes dó grande 
artista. 

Em duas cartas que elle mais tarde lhe dirigiu vê-se 
como Bettina lhe soube dulcificar com fino tacto as ul- 
ceras do coração, como o soube consolar, ameigar e 
confortar, communicando-lhe a consciência do seu po- 
der sublime, revelando-lhe pela admiração, que elle lhe 
inspirou, o império que lhe era dado exercer nas al- 
mas. 

«Os seus ouvidos sabem lisongear escutando, os 
meus, ai de mim ! são como que um muro espesso que 
obsta a todas as communicaçoes que eu possa ter com 
os outros homens. Se não fosse isso, talvez eu me tír 
vesse expandido mais comsigo, mas eu só podia ouvir 
os seus olhos tão expressivos, e esses fizeram em mim 
uma impressão que jamais esquecerei. Desde que a vi 
partir tenho vivido longas horas de tristeza, horas 
sombrias, durante as quaes me é impossível trabalhar. 
Então ponho-me a divagar pelas alamedas de Schoe- 
brunn, mas a minha querida Bettina foi-se embora, e 
já ali não encontro o anjo que me animava e me ra- 
lhava.» 

Não advinhaes por estas phrases sinceras e tão sen- 
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tidas a ardente caridade da Bettina? NIto a vedes com- 
prehender as insondáveis magnas d^aquelle titan ful- 
minado por uma enfermidade ridícula, e tanto mais fa- 
tal para elle que só vivia pelos sons, e deiTamar-lhe 
sobre a fronte encanecida e austera os bálsamos com 
que os grandes coraçSes amenisam os grandes infor- 
túnios ? 

E ainda ella quem, para satisfazer o desejo das duas 
maiores glorias contemporâneas da Allemanha, rela- 
ciona mutuamente Goethe e Beethoven. Os dois gigan- 
tes do Ideal encontraram-se, estimaram-se, mas n%o se 
poderam combinar. K^uma carta interessantissima do 
ultimo, vê-se quanto as estreitas fórmulas cortezãs a 
que Goethe se sujeitava, o seu respeito exagerado pe- 
los príncipes e pelos potentados, as suas etiquetas ri« 
goristas revoltaram o livre artista, que na independên- 
cia e na liberdade que a musica lhe revelara compre- 
hendia a independência, a liberdade e o orgulho que 
hoje nos ensina a democracia. 

E n'essa carta que Beethoven diz a Bettina, sem ter 
podido ainda subtrair-se ao encanto que a deliciosa 
creança exerceu n^elle. 

«Meu Deus! se, como eZZe (Goethe), eu podesse ter 
vivido dois annos na intimidade do «au espirito, que 
bellas e grandes cousas eu n^ haveria creado! Um 
musico é também poeta; dois olhes como os seus po- 
dem transportal-o a um mais alto mundo ! Eu só com- 
prehendi isto a primeira vez que a vi no pequeno ob- 
servatório, durante aquella doce chuva de maio que 
para mim foi tão fecunda ! Os espirites podem casar-sé 
entre si; e eu hei de procurar sempre unir*me ao. seu. 
As bellas imagens da sua phantasia penetravam-me 
até ao coração e despertavam n'elle essas melodias que 
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encantarão o mundo quando Beethoven já não dirigir 
a. sua orchestra. Adeus, adeus minha Bettina, todo -o 
verão trouxe no peito a tua ultima carta, que foi para 
mim como que um bálsamo : os músicos têem grandes li- 
berdades, não é assim ? Meu Deus ! como eu lhe quero!» 

E assignava-se com uma doce melancolia mais quei- 
xosa e commovente do que seriam as lagrimas: 

a O teu mais Jlel amigo, o teu irmão stirão,i> 

Surprehende-se a gente a lamentar que entre esses 
dois velhos sublimes Bettina não houvesse escolhido o 
ultimo. 

Não ha para uma mulher de vasto entendimento e' 
de nobre coração mais elevado destino que o de con- 
solar na enfermidade, no desalento, na desgraça ou 
na injustiça, um espirito digno de entendel-a! 



Em 1811 Bettina casou com um poeta prussiano, 
Von Arnim, a quem não faz nas suas cartas a mais 
leve referencia. 

Tudo acaba na vida, dirá a leitora intimamente des- 
consolada do p]^aismo d'este desenlace. 

Eu de mim não sei o que mais admire, se a súbita 
e imprevista resolução tomada por Bettina, sem, ao que 
parece, haver consultado o seu amigo, se a ousadia do 
noivo que acceitou sem hesitação e sem receio o peso 
de tão temivel rivalidade e de tão esmagador con« 
fronto. 

E occasião de repetirmos de novo o que atrás dei- 
xámos dito. — Não percamos de vista que estamos na 
Allemanha. 



Nós, os peninsulares, não entendemos d'estas meta- 
physicas subtis, que estabelecem em compartimentos 
separados, sem correspondência mutua, o corpo, o co- 
ração e o espirito. 

Pelos modos quem se engana somos nós e não elles. 

Bettina casou- se pois, e o que é mais, consta que a 
sua vida correu plácida, serena, sem tempestades ro- 
manescas e sem ciúmes retrospectivos. 

A amizade, a admiração, o culto fervente dos ho- 
mens mais notáveis do seu paiz, consolaram porven- 
tura o inquieto coração d^aquella que tanto aspirou ás 
alegrias que não são d'este mundo. 

Não quebrou porém de todo em todo as relações com 
o que fora o idolo da sua mocidade, e cujo coração ha 
muito se cerrara para ella. 

Escriptas de longe era longe, e sem que nenhuma 
respos'ta do poeta revele que foram acceitas com o al- 
voroço do passado, menos espontâneas, mas exprimin- 
do, senão com a mesma felicidade, porventura com 
igual fervor, o culto de outro tempo, as cartas da se- 
nhora de Von Arnim não desmentiram nunca até á 
morte de Goethe as cartas de Bettina Brentano. 

Os dois cônjuges por mais de uma vez foram visi- 
tar Goethe ao seu pequeno Olympo de Weimar, e são 
escriptos no álbum do filho da sua musa de outr'ora, 
os últimos versos que improvisou o auctor do Fausto. 

Quem sabe se ao traçal-os com a mão que a morte 
ia paralysar, o grande e impenetrável pensador se não 
lembrou dos dias em que das cartas deliciosas da que 
era hoje esposa e mãe, e tantos annos lhe pertencera 
exclusivamente, elle arrancava os primorosos sonetos; 
que não são talvez dos que menos attraem a sympa- 
thia dos seus leitores. Quem sabe se elle não evocou 

Arabescos 9 



a figurinha da esbelta creança, a quem pagara com tao 
soberba indifferença, thesouros que fariam a felicidade 
de um homem de coração. 

Como quer que seja, a verdade é que saudades ou 
recordações, se porventura as teve, nunca as revelou a 
ninguém. Nas suas Memorias — covlbsl que deveras es* 
panta a quem conhece este ridentissimo episodio da 
sua vida ! — o poeta não faz a Bettina a mais ligeira 
referencia. Nem uma palavra enternecida ou mesmo 
indifferente ella lhe mereceu! 

Quando nas suas ultimas cartas Bettina deita um 
olhar saudoso e triste aos enthusiasmos da mocidade,, 
aos verdes píncaros cheios de sol a que subia sem me-^ 
do e onde se demorava sem vertigens, aos risonhos e 
floridos plainos, ensombrados de arvoredo, gorgeiado» 
de rouxinoes, perfumados de jasmins e de myosotii^ 
onde ella divagara absorta em sonhos que já não tor- 
naria a sonhar, ha na voz d'ella umas notas de deso- 
ladora tristeza, de saudade insondável que attingem o 
que conhecemos de mais eloquente e pathetico n'est& 
género! 

Oh! a mocidade! a mocidade! Bem o dizia ella 
quando, depois de haver retemperado a sua alma ar» 
dente e juvenil em todas as emanações da robusta Na- 
tureza, exclamava: 

— O meu querido amigo ! que alegria a minha aa 
saborear a neblina da manhã, ao sentir o açoite da 
fresca ventania, e o perfume das plantas juvenis pe» 
netra^me no peito e subir-me ao cérebro como uma 
embriaguez ! Que alegria é ser moça, e sentir lateja- 
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« 
rem as fontes e corarem as faces! qué alegria de sa- 
cudir dos soltos cabellos as gotas frias do orvalho ma» 
tinall — 

Fada das paisagens do Eheno, doce apparição qae 
enches de luz a tristeza crepuscular de um grande ge- 
niO; como esâa grinalda de gotas de orvalho^ que sa- 
cudias da fronte na tua petulância infantil, assim a 
grinalda do teu amor, iriada, prismática, phantasiosa, 
depois de ter reflectido todas as opulências da cor, de- 
pois de irradiar todos os esplendores da poesia, te caio 
aos pés, desfeita e murcha a sua ephemera formosura ! 



o I^TSO 



Escrevo este capitulo em quarta feira de cinza. 

Instante de tranquillo recolhimento depois da orgia- 
ca expansão carnavalesca. 

Não sei se ás leitoras succede isto: a mim poucas 
cousas se me affiguram mais tristes que o carnaval. 

A contorsão de um clown, o riso de um palhaço, a visa- 
gem grotesca de um truãO; distillam na minha alma muito 
mais funda, muito mais pungente melancolia, do que 
as lamentações dolorosas de um coração inconsolável. 

Não que eu seja por natureza adversa ao riso, e ami- 
ga das mórbidas scismas do romantismo, que a tanta 
mulher têem derrancado o gosto e pervertido a rasão, 
mas é porque entendo que o riso do carnaval, o riso 
forçado, o riso ignóbil que se veste de farrapos e len- 
tejoulas, que dança o can-can, que dá piparotes no nariz 
do seu visinho, que se expande em cabriolas e em ca- 
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retas disformes^ é o perfeito contraste d^aquelle riso ho- 
nesto e são, d^aquelle riso poderoso, que é um dos me- 
lhores auxiliares da philosophia, um dos melhores es- 
teios da rasâo; uma das melhores forças de que o es- 
pirito dispSe para dirigir e facilitar a sua missão civi- 
lisadora. 

O que distingue o homem de todos os outros ani- 
maes da creação, é que só o homem ri! 

Isto basta para affirmar a significação do riso. 

Depois, nós que temos só uma maneira de chorar, 
que debaixo da pressão angustiosa e dilacerante da 
dôr, caímos todos prostrados no mesmo abatimento som- 
brio, que, nobres ou plebeus, ricos ou pobres, crean- 
ças ou adultos, génios ou mediocridades, só temos as 
lagrimas como supremo allivio ou como suprema ex- 
pressão, temos era contraposição tantas maneiras de rir 
quantas são as differenças que nos distinguem e sepa- 
ram uns dos outros. 

Ha o riso das creanças: — effluvio visivel da alma 
dos anjos. 

Ha o riso das virgens: — reflexo ideal de um paraí- 
so onde a arvore do mal ainda não lançou ao suas si- 
nistras raizes. 

O riso dos velhos: — uma luz feita de doçura, de ex- 
periência e de bondade, um conselho mudo a que nin- 
guém resiste, o perfume de uma flor murcha, que evo- 
ca diante do nosso olhar, mundos que se esvaíram. 

O riso das mães: — a natureza formou-o da alvura 
iriada das suas pérolas, da claridade rubra e promet- 
tedora das suas auroras, de tudo que ha de mais cari- 
nhoso nos seus seios ubérrimos, de tudo que ha mais 
puro nas suas graças estivaes. E uma nesga de céu, 
entrevista atravez de uns lábios de mulher. 
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O riso das almas satisfeitas: — consolação e espe» 
rança dos que procuram insaciáveis alguma cousa que 
nunca houve e que nunca haverá. 

O riso dos maus: — fauce aberta de um abysmo^ no 
fundo do qual bramem com fragor soturno as aguas 
lodosas de todas as paixões indomadas. 

Acima de todos estes risos e feito de todos os ele- 
mentos que os constituem e de muitos outros que lhes 
faltam 9 vibra, estridente, poderoso, derramando em tor- 
no a sua influencia fecunda, o riso enorme que abala 
os thronos pela base, e que destroe os preconceitos e 
os ridículos pela raiz. 

Chama-se a este: o Riso do Grenio. 

Todos nós o conhecemos mais ou menos. 

Quem ha que, na terra, o não conheça ; quem ha que 
lhe não deva, talvez sem ter d 'isso a consciência bem 
clara, muitos dos bens que disfructa, não se preoocu- 
pando com a origem de que provêem ! 

Esse Riso, cujas estridulas vibrações musicaes se 
repercutem n'um echo triumphante através dos secu-* 
los e através das civilisações, tem uma historia, a 
mais dramática e accidentada das historias ! 

Quereis seguir a vida da humanidade desde a sua 
origem até aos nossos dias? quereis conhecer a fundo 
todas as phases de sua lucta gloriosa contra a tyran- 
nia das almas, chamada — superstição — e contra aty- 
rannia dos corpos chamada — despotismo? 

Quereis saber com que tenacidade invencível ella 
tem derrubado os absurdos, minado os preconceitos , 
prostrado em terra as injustiças, destruído as desigual- 
dades sociaes, annuUado as leis barbaras e as leis 
ineptas, esmigalhado as cadeias brutaes, modificado os 
instintos selvagens? 
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Ide procurar nos fastos truncados e inéditos do Riso 
essa odysséa entre todas gloriosa. 

É que o homem tem caminhado soberbamente á 
conquista dos progressos que o divinisam, brandin- 
do esse machado cyclopico, manejando essa espada de 
aço fino, de que ressalta á reverberação de todos os 
astros um feixe de scentelhas deslumbrantes que allu- 
mia em torno os recessos mais escuros. 

Quem deu a essa estranha convulsão que, no dizer 
expressivo de Taine, nos distende os lábios, nos saco- 
de violentamente o peito, nos dá como que a sensação 
de um libertamente súbito, de uma vingança que se 
exerceu, de uma superioridade reconquistada, o terrí- 
vel poder que ella possue? 

O Riso, que pôde ser e é tanta cousa — Protea 
mais variável e mais caprichoso que o velho Proteo 
mythologico é — acima de tudo a mais completa e 
absoluta manifestação da rasão humana ! 

Encarado sob este aspecto, é que elle attinge a 
8ua suprema altura e a sua significação mais impor^ 
tante. 

Quem é que nas civilisaç5es antigas, em que a força 
esmagava o direito, em que as minorias inteiligentes ti- 
nham de curvar o pescoço debaixo da pressão violenta 
das massas dominadoras, em que a escravidão infama* 
va alei, em que a libertinagem infamava o amor, quem 
é que soube soltar bem alto o protesto mais apaixona- 
do e mais enérgico, aquelle que tem atravessado os sé- 
culos e chegou até nós com a mesma palpitante ener^ 
gia com que saiu dos corações, que o arremessaram & 
face do seu tempo. 

Occorrera-nos immediatamente dois nomes: na Gré- 
cia, Aristophanes, o grande flagellador dos vicies que 
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ás vezes no desvario da sua cólera sagrada, nem mes- 
mo poupava- as virtudes. 

Em Roma, Juvenal, a sublime alma austera, de ver- 
sos flammejantes como o raio, e como elle fulminadô- 
res contra as monstruoas abominações do seu século; 
Juvenal, o severo, o immortal justiceiro, cujo riso é o 
supremo estygma dos Césares, a suprema vingança da 
rasâo e da moralidade ultrajadas. 

Ambos riem, e o riso de ambos é o ferrete infamante 
estampado nos costumes das civilisaç5es a que perten* 
ceram, é o protesto da dignidade humana contra o re- 
baixamento moral das gerações, é a soberba e mages- 
tosa cadeia, de elos scintillantes como estrellas, que 
agrilhoa na hora dolorosa da sua decadência, duas ra- 
ças heróicas ao poste dos condemnados. 

Ao lel-os — ao ler sobretudo o ultimo — comprehen- 
de-se que não ha momento, por mais tenebroso e mais 
hediondo, em que a alma humana perca inteiramente 
os seus foros de immortal. 

Esse riso de revolta, de indignação, esse riso que 
na phrase de Victor Hugo tem a rigidez e tem a gra- 
ça, tem a belleza severa da liberdade e as suas gar- 
ras potentes, revela-nos bem claro uma consoladora 
verdade : é que se no homem ha sempre, ora dominado 
pela força da rasâo, ora brutalmente indomável, o ro- 
busto animal bravio, de instínctoa terriveis, também ha 
n'elle quasi sempre, embora paralysado, embora oc- 
culto, o semi-deus fulminado por ter querido escalar as 
alturas olympicas, mas ainda assim nunca vencido na 
sua inquieta e suprema aspiração ao inacessivel bem, 
que vio escapar ás suas mãos ambiciosas. 

Mais tarde, quando a ignorância sinistra, a força 
material desbordante e invencível, os sanguinraios ex- 
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cessos da theocracia e do despotismo fizeram do mundo 
uma vasta arena tenebrosa em que os homens se degla-^ 
diavam como feras, em que as forças vivas, luxuriantes 
fecundas da Natureza eram consideradas pela escura 
superstição dos fanáticos como outras tantas tentações 
damninhas do espirito que reinava no fundo dos abjs- 
mos, em que uma indizivel oppressSo parecia esmagar 
com um peso de montanhas o coração entristecido, 
cheio de n*egros terrores da desventurada humanidade, 
ouviu-se de repente o echo de umas poucas de risadas 
coUossaes que se fundiam n^ima só. 

Foi terrivel e foi deslumbrante I 

Houve como um clarão súbito que illuminou as den- 
sas trevas e o homem levantou-se libertado de todos os 
grilhões que o cingiam e vio á luz radiosa d^aquella 
nova aurora, que tinha a violenta explosão de uma pro- 
cella, que onde julgara ver monstros reaes não havia 
senão monstros chimericos, que os inimigos que o aco- 
vardaram fora a sua própria phantasia que os creár.i 
e lhes dera vulto e forma. 

D'onde veio este riso que destruia tanto e que tanto 
edificava? O creador de todas as reformas, o pae de 
todas as revoluções modernas? 

Quem soltou essa tríplice risada enorme, cujo es- 
trondo abalou o mundo nos seus alicerces mais sólidos? 

Na AUemanha, Luthero, o grande trabalhador, o 
athleta formidável, homem de intrepidez e de robusta 
fé, leão que o catholicismo não poude amordaçar, e 
cuja palavra escandecente, em que o bui^lesco acoto- 
velava o sublime, em que as iras apocalípticas do pro- 
pheta se confundiam com a ironia violenta do dema- 
gogo, fez tremer e empallidecer nos seus thronos secu- 
lares o Papa e o Imperador, os dois poderes que ha- 
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viam dividido o mundo^ e que o conservaram até ali 
agachado, tremulo e humilde a seus pés. 
. Na França, Kabelais, padre e revolucionário, que rom- 
pendo em grossas gargalhadas compoz a satyra com- 
pleta do seu século na monstruosa epopeia em que jun- 
tou e amalgamou em confusa ebulição todos os ele- 
mentos hecterogeneos que formavam o tenebroso cahos 
da idade media. 

Rabelais, o creador do ventre como um grande poeta 
lhe chamou, e que fazendo a apotheose da matéria ca- 
racterisou e definiu as tendências da sua época. 

O riso de Gargantua não deixou ainda de commu- 
nicar a todos que lhe ouvem o echo retumbante a sua 
convulsão gigantesca; qual não seria pois a impressão 
que elle produziu no espirito bárbaro e ignorante do 
seu século e da sua nação? 

A hilaridade colossal do homérico truão, que arro- 
ja como um desafio a sua gargalhada fradesca á cara 
de tudo que então era respeitado e querido, de tudo 
que constituia auctoridade e lei, e se chamava — devoção, 
clero monástico, cavallaria, realeza, pretensão platóni- 
ca e scientifica, erudição, heroicidade — respondeu logo 
uma outra gargalhada de alegre surpreza, a gargalha- 
da do uma raça que desperta da sua lethargia anti- 
natural, que se apalpa, que se reconhece, que encon- 
tra erafim o caminho para onde todas as tendências a 
levavam, e do qual andava involuntariamente trans- 
viada. 

Transponhamos os Pyrenéus, barreira natural que 

separa duas naciolidades tão diversas nos gostos e 
nos instinctos, e escutemos ainda a outra voz que ri, 
a outra forma épica e immortal da ironia. 
O riso d 'este tem umas notas de suavidade e de 
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sympathia; é o riso de um poeta que sabe que a poesia 
. morreu; de um coração feito de sinceridade, que vê a 
mentira substituir em toda a parte os sentimentos ru- 
des e verdadeiros; de um soldado que volta das bata- 
lhas em que andou combatendo cheio de intrepidez é 
de fé; com um braço de menos> e muitas desillusSes de 
mais. 

Â cavallaria estava morta, não foi Cervantes que a 
matou. 

O que elle matou no seu D. Quixote foi o apparato 
scenico da cavallaria, a sua falsa exterioridade, tanto 
mais exgerada e tanto mais absurda, quanto mais lhe 
faltava o alento interior que a espiritualisaria e lhe 
daria vida. 

D. Quixote!. . . 

O que não exprime este nome, typo immorredouro 
da phantasia em guerra aberta com o bom senso, do 
espirito em opposiçâo permanente com a matéria, das 
generosas e doidas iilusSes de uma alma heróica em 
perenne combate com as chatas realidades da vida pra- 
tica. 

O riso de Cervantes não fere a alma, não a deixa 
desconsolada, estéril; é o riso benévolo de quem com- 
bate a loucura e não pôde vencer a sympathia que ella 
lhe inspira. 

Os três Irónicos terríveis symbolisam as três na* 
ç3es a que pertencem. 

Um ergue nas mãos de Cyclope a pesada massa e 
atira por terra os thronos em que se assentam reis, e 
as cathedraes onde se assentam pontifices. 

Outro conduz o seu cortejo fantástico de gigantes, 
de annSes, de frades, de ébrios e de perdidas, e atira 
para cima de toda essa matula confusa uma cousa 
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enorme que ha de lançar raizes em todos os espíritos e 
que se chama Duvida. 

O terceiro escarnece com a velha magestade hespa- 
nhola a chimera de que elle próprio anda possuído, e 
sentindo em si todos os arrojos cavalleirescos, dá o ul- 
timo golpe na cavallaria moribunda. Do riso doestes 
três descende o riso de todos que vieram depois. 

EUes foram a corrente caudalosa onde beberam to- 
dos os athletas da Ironia; todos os redemptores huma- 
nos da rasão e da justiça chamados Molière, Labruyè- 
re, Montesquieu, Saint Simon, Diderot, Beaumarchais, 
Chamfort, Rivarol, e sobretudo um dos maiores, um no- 
me que só por si significa — guerra a tudo que é des- 
potismo, a tudo queé submissão intellectual, a tudo que 
é injustiça, preconceito, superstição, auctoridade exor- 
bitante; um nome que diz — revolução — e que andará 
eternamente vinculado a todas as luminosas e serias 
conquistas do espirito moderno. 

Voltaire! para exprimir um mundo em uma pala- 
vra só. 

Quando o Riso, o audaz guerreiro intrépido e trium- 
phante que não cansara nunca em milhares de annos de 
combate, que dera ao mundo os únicos typos que não 
podem morrer, que creou Pantagruel e que creou Fals- 
taff, que produziu Scapin, Sganarello, Figaro e Sancho 
Pansa, que dourou de cores tão vivas e faiscantes a ima- 
ginação radiosa do Ariosto, que desfiou o seu rosário 
denotas christallinas ao ouvido do bom Lafontaine, que 
inspirou a fina ironia de Montaigne, a duvida espiri- 
tuosa de Erasmo, o extraordinário humourismo de João 
Paulo Richter, — quando o Riso, depois de demolir os 
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falsos dogmas, que eram os cárceres da consciência 
— demolio a negra Bastilha que era o cárcere dos cor- 
pos, e depois de matar todas as superstições matou to- 
das as tyrannias que faziam do mundo um vasto infer- 
no, deu emfim por concluida a sua missão de gloria, 
de alegria, de gáudio enorme, de triumpho colossal! 

Desceu então sobre a terra um véu plúmbea e es- 
pesso, surgiu um sentimento novo, doentio, expandin- 
do-se em soluços hvstericos, uma como que morbidez 
esterilisadora de todas as poderosas faculdades do ho- 
mem. 

Este sentimento é a melancolia moderna, a duvida 
sombria que nos paralysa e avassalla, tão diversa 
d'aquella duvida que foi uma desforra da rasão por 
longos séculos escrava. 

E como que o abatimento que se segue á expansão 
de todas as actividades e de todas as forças, um ador- 
mecimento, um lethargo, uma hora de sinistro ecly- 
pse. 

A este sentimento complexo cabe uma analyse com- 
plexa como elle. 

O Romantismo foi uma quadra de tristeza profunda 
na vida da humanidade. Ás suas creaçoes falta por- 
tanto uma das mais indispensáveis condições de dura- 
ção e de vida. 

Falta-lhes alegria. 

E por isso decerto que ellas têem de morrer cedo» 



RENAN E A ACADEMU FRANGEZA 



Uma sessão tâo extraordinária como interessante I 
Uma doestas solemnidades raras, que^ pelas idéas que 
trazem forçosamente associadas, despertam em todos a 
curiosidade mais viva, e n'alguns o mais profundo in- 
teresse. 

Tratava-se de receber no logar da academia, — va- 
go pela morte de Claude Bernard — , um homem iUus- 
tre, que, pelo género especial de estudos a que tem 
consagrado a vida inteira, uma vida de investigador 
e de viajante, levantou em torno do seu nome uma 
celeuma de applausos e de maldições, e acordou, pe- 
los assumptos religiosos ha tanto abandonados e que 
tao magistralmente tratou, a mais viva e ardente cu. 
riosidade. 

Chamam-lhe atheu os catholicos, e os atheus cha- 
mam-lhe mystico. Cremos piamente que elle merece 
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mais a ultima classificação do que a primeira. Fallar 
n'este homem^ a não ser para o amaldiçoar; é como que 
incorrer no desagrado e no desprezo de todos os se- 
ctários ; este nome significa para elles uma declaração 
de guerra tão intransigente como sincera! 

Percebem já que vamos fallar de Renan. Não vimos 
aqui, como as leitoras coraprehendem decerto, fazer 
a nossa profissão de fé religiosa. 

Desinteressamos completamente do assumpto, a nos- 
sa individualidade própria. 

Não sabemos nem queremos saber se as idéas de Re- 
nan são as justas e são as verdadeiras ; attendemos so- 
mente á sinceridade com que elle as professa e ao pro- 
fundo sentimento religioso com que elle procura o que 
julga a verdade. 

Engana-se? E' muito provável que se engane, e qual, 
no fim de conta^i, é o homem a que isso não succeda 
e não tenha succedido? Todos os que têem fé e boa 
vontade andam empenhados no descobrimento d'essa 
fonte universal de todos os conhecimentos, que para 
nós se appellida verdade. Uns se aproximam mais, 
outros se aproximam menos d'ella; nenhum chegou 
ainda a saciar-se na agua viva e limpida que jorra do 
seu seio em grossos mananciaes. 

Más são dignos da nossa veneração todos os que 
procuram esse caminho ignoto, sem attenderem a re- 
clamações pueris, a doestos injuriosos, a interpreta- 
çSes cruéis, a obstáculos e a perigos. 

Procurar a verdade, eis a mais nobre missão dohomem! 
E a verdade que é una tem manifestações infinitas. 

Renan, para os espirites que são imparciaes e jus- 
tos, mesmo para os seus mais ardentes adversários, tem 
um merecimento incontestável. 
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£ sincero. 

Sinoero nas suas duvidas, nas soas hesitaçSes, nos 
seus engaaos, nas contradicçSes que revela, nas affirma^ 
çSes que audaciosamente apresenta. Nunca o preoccu- 
pou a idéa, toda mundana, de que as suas doutrinas o 
iam tomar objecto dos anathemas, e dos ódios feroab- 
mente intransigentes ; nunca hesitou no seu caminho, 
ao lembrar-se das tempestades que ia provocar. 

NSo deseja ter a fama demolidora de Voltaire, nem 
o espirito árido e esterilisador dos encydopedistas do 
século xvm. Os que pensarem, de animo frio, n'esta 
distincta personalidade de Renan, os que estudarem 
sem idéa preconcebida o conjuncto de sua obra, hSo 
de — querendo ser leaes — reconhecer o seguinte. É 
que elle nSo fes ao catholicismo o mal que por ahi 
tanto apregoam. 

Pelo contrario, o seu livro capital, livro onde os pro- 
cessos críticos nSo excluem. a uncçSo poética e a ele^ 
vaç^bo religiosa, o seu livro mais anathematisado, não 
levou a minima duvida aos espirites sinceramente con- 
vencidos das verdades do catholicismo, porque esses 
n2o o leram nem quizeram lel*o. Foram os descrentes, 
foram os scepticos, foram os indifferentes, foram os 
pagSos — d'este terrível paganismo moderno, que só 
divinisa os gozos da matería — ,queo devoraram, pen- 
sando achar n'elle a justificação das suas impiedade9 
diversas. 

Pois sabem o effeito que a Vida de Jemis produziu 
n'elles? Um effeito moralisador, um effeito altamente 
benéfico ! Onde julgavam encontrar o materialista, en- 
contraram o pensador profundamente religioso; onde 
suppunham ver o atheu, viram o poeta embebido em 
sonhos de uma idealidade mjstical 

Ababescob 10 
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Tinham na sua criminosa cegueira, confondido as 
verdades fundamentada do cbristianismo, a sua moral 
tlk> elevada, ISo pura, tíio inexcedivel de perfeição, com 
as ereaçSes posteri<Mre» da igreja organisada, e deixan- 
do de crer n^estas haviam deixado de acreditar e de 
respeitar aquellas. 

Visto que nXo podiam continuar a ser catholioos no 
sentido orthodoxo da palavra, entendiam que só de- 
viam ser materialistas, atheus e muita vez peor do 
que isso. Para esses, a incredulidade voUaireana era a 
ultima palavra da scienda em assumptos religiosos. 
Qual nSo foi, pois, o seu espanto, vendo que Renan 
estátSo longe como Dupanloup dos phílosophos da ne- 
gação e da impiedade ! 

Os dois acima citados são, decerto, inimigos, inimi- 
gos irreconciliáveis : o ponto de vista de ambos é dif- 
erentíssimo, mas no fondo era possivel que se com- 
binassem. As idéas dos terceiros é que nem um nem 
outro poderiam admittir. 

Não sabemos quem chamava uma vez a Benan o 
tdtimo chriatão. Ha talvez n^esta definição um fundo de 
verdade, que seria fácil provar. 

Aos seus leitores irreligiosos, fez decerto muitís- 
simo bemf a obra de Renan. A divina perfeição do 
christianismo revelou-se-lhes milagrosamente através 
da palavra ardente, colorida, unctuosa, apaixonada, do 
grande poeta. Respiraram com delicias o perfume es* 
moreoido d'essa doutrina de amor, e comprehenderam 
que o homem nunca poderá crear uma fé, um dogma, 
uma crença que lembre de longe a doçura ideal, a cas- 
ta serenidade, a misericordiosa ternura da religião 
pregada pelo adoraVel Nazareno ! 

Sem querermos de modo nenhum adoptar nem applau- 
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08 pontos de vista individuaes de Renan, aposta- 
remos sem hesitaçSoy que foi maior o numero de ai* 
mas que a sua palavra chamou ao grémio cbristSo, do 
que o numero de devotos que a sua argumentaçSo afas- 
tou do seio da igreja. 

Posto istO; não podemos levar a mal que elle es- 
crevesse o seu primeiro livro ! 






CcMntudo, era um luctador ousado, era um adversário 
de todos 08 convencionalismos, era um inimigo de mui- 
tas tradiçSes queridas, era um democrata apaix<ma- 
do e convicto, um revolucionário, no sentido especula- 
tivo da pakivra, que a academia conservadora, a aca- 
demia por sua natureza aristocrática, a academia ea- 
tholica ia receber entre os seus sócios. 

D'aqui, as difficuldades enormes que Renan teria de 
vencer para o seu discurso de recepção. 

NSo ferir nenhum melindre justo, nSo offender ne- 
nhum affecto legitimo, nSo magoar nenhuma crença 
respeitável, e, no emtanto, nSo renegar as convicções 
a que tinha sacrificado a sua vida, affirmar mais uma 
nmi a siBceridade e a lealdade das suas intenções, to» 
car com extrema delicadeza nos pontos mais difficeis 
da sua idéa philosophica, eis o que era necessário n'es- 
se discurso, e eis o que Bejí^ realisou magistralmente. 

Entre os escriptores da França, paiz onde em mais 
perfeita e flexivel linguagem se exprimem mais finos 
è' engenhosos pensamentos, Renan é considerado um 
ãÒB mais perfeitos artistas da palavra. Se outros nXo 
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ioBBcm 08 setiB mereeimentoft, só este lhe bastava pam 
conquistar, com plena justiçai o seu logar na acade* 
mia francesa. 

A prosa de Benan é de uma animaçlo, de um oo* 
lorido, de uma flexibilidade extraordinária. 

Molda-se com segurança admirarei a todos os as- 
sumptos que trata. 

Pintando^ com traços de finissimo pincel, as risonhas 
paisagens que a figura casta e serena de Jesus atra- 
vessa como um louro raio de luar, ha nas suas pala- 
vras uma graça, uma inenarrável doçura, que revelam 
a superior intuição do artista e do poeta. Que bem elle 
faz sentir o contraste entre o aspecto árido, austero, 
desolado, como que devastado por uma idéa de deses- 
-pêro e de morte, de Jerusalém, — a terra dos doutores 
intolerantes, dos escribas hjpocritas, dos devotos agar- 
rados á' letra da lei — e as sombras refrigerantes, e as 
aragens frescas e embalsamadas, e os verdes arvore* 
dos, e a curva ondeante e moUe das montanhas azues, 
e os tapetes floridos que faziam da G-aliléa, <a ver- 
dadeira pátria do Bem amado, a terra do Cântico dos 
Cânticos», o ninho de amor, onde Jesus devia nas- 
cer! 

Assim, as ameaças sinistras, as prophecias lúgubres 
do VeUio Testamento, se resolvem em dulcíssimas pny? 
tnessas de redempçSo e de amor nos lábios unctuosoa 
do filho de Maria ! 






Estas qualidades de estylista brilbante e de eatjt* 
lista delicado, nSo faltaram a Renan no seu dificurao» 



EUe, qtte tem. feito retratot que ficanun celebres, 
fim a traços largos o retrajbo soberbo de Ciando Bemard,. 
o pae da i^ysiologia moderna, um verdadeiro aposto* 
Io da soieneia, um dos novos soãáos da civilisa$2Lo. 

N'este ponto tev« ama comparaçSo jasta e bella. De 
teitOy o que eram os santos, os heroes, os grandes fao* 
mens ouja lenda veio de boca em boca até aos nossos 
dias? Tinham em mira, pelo exemplo, se eram sim-^^ 
plesmente contemplativos o ascetas, pela lucta e pela 
acçXo, peio proselytismo ou pela força, se eram gaer* 
rdres ou apóstolos, o melhoramento e o progresso da 
humanidade. 

Debaixo de um ponto de vista falso ou de um ponto 
de vista verdadeiro, procurando o bem absoluto, ou pro* 
curando simplesiçiente o bem relativo, que é que elles que- 
riam e tentavam? Levar o homem que tinham acha* 
do n'um ponto do caminho para um ponto mais avança* 
do, ou para um ponto diverso; eis tudo! Os meios que 
emiMregavam sSo outra questão. 

NSoeram elles que os escolhiam* 

As circumstancias, o estado intellectual da época a 
que pertenciam, as causas predominantes que actua- 
vam no espirito da raça que queriam dominar, ahi está 
o que preparava esses meios e que os tornava indis- 
pensáveis. 

Boje, que uma revoluçSo completa alterou o modo 
de ver e de sentir da humanidade, a missSo incumbi* 
da aos santos e aos heroes ficou a cargo dos homens 

de. sciencia- • 

> • Como os priíaenroB, ellespreelsamr-^para M&f^m o que 
devem ser — renunciar a todas as alegrias da família, 
a todos os sonhos legoisttcos de felicidade, a todas m 

preoccupaçScs mundanas de gloria, de luxo, ou de pra* 
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sier. PreciMm de ser humildeffy pam conhecerem os 
seus èngaiM e corrigil*ois sem ^ntidade; âesiiiterd88a«> 
áiíBy pttra nto I>eii8arem em recompmisas ext^nas ; aus- 
teros, cMos de fé iHt effieacta da sna obra, que nft^ 
d ínais de ^ttè A {MUi^Ha importante de uma obra 
eterna* 

Obl <{Kant(m sácrificios nSo e:tíge este rennnciamen^ 
to absolnto de tado que oonstitoe a por^So mais vtd^ 
gar do nosso ser ! Felizes os que podem realisar esta 
missXoI 

A vida de Claude Bemard, desenhada a largos to» 
quês pelo estylo excepcional de Renan, c(dloca^noe em 
fSrente de um d'esses entes superiores. 
' Verdadeiro sacerdote da sciencia, vireu e morreu Bem 
fllhos. Seus filhos foram os seus disdpulos, os que apro- 
veitaram das descobertas maravilhosas que em risoo 
da própria existência elle ia arrancar ás entranhas re» 
conditas da vida! 

Ha um momento em que Senan, pensando deeerlo 
nas luctas que teve de travar, e fazendo mentalmente 
uma espécie de parallelo entre o seu destino é o des- 
tino do homem benemérito de quem fallava, dia o se* 
guinte: 

«Claude Bemard nSo ignorava que os problemas 
que tinha de resolver, confinavam com as mais graves 
questSes da philosophia. Nunca esse pensamento o af- 
fiigio. NSo acreditava que fosse licito ao homem de 
sciénciá preoceupar-se com as consequências que po^ 
dem resultar das suas investigaçSes. Era a esse res« 
peito de uma impassibilidade absoluta. Pouco lhe im* 
portava que lhe dessem este ou aqudtte nome de seita. 
NIo era de seita nenhuma. ProeUtfava a verdade^ Eis 
o seu único ficto.» 
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Ifésíeres foi o encarrtgado 4e receber o novo sócio 
da aendeinia e de responder ao seu brilhante diaoorso. 
NSo era fácil a empreza, mas foi dignamente execur 
tada. 

O discarão de Mésièresi se nSo tem aquelle sabor 
especial que toma a linguagem de Benan um encanta-» 
mentOi uma seduoçSo rara, é feito oom vigor, bom sen- 
soy e ás veaes oom. fina e delicada ironia. 

Fallando da modéstia de Claude Bernard, fas sen- 
tir, com intengSo, que elle se recuaira sempre a sair 
do dominio experimental, para se filiar n'uma ou n'oit- 
tra das grandes escolas que repartem entre si o mun- 
do moderno* cD'esse modo alcançaria, com os applau- 
sos de uns, com os anath^nas de outros, o augmento 
de celebridade, que dá ao talento, o ardor das contro- 
vérsias religiosas on philosophicas.» 

Ha aqui por ventara uma uronia, mas tão fina como 
só a sabem dizer esses modernos atheniensee da 
Frmça. 

O que resulta daramente da reoepçSo de Benan na 
academia, é que pasaon o tempo da intolerância reci- 
proca, em que duas interpretaçSes diversas de uma 
idéa ou de um facto separaram irreconciliavelmente 
os homens! 

Gomo perfeitamente o fes sentir Méai^^es, perimteo 
critério justo e imparcial, o erro de um adversário, 
quando é sincero, é sempre req»eítaveL 

EttKenan, ao lado do espirito investigador e arden- 
te que tentou ir saciar a sua sede de verdade nas {wth 
ies primitivas do ehristianismo, e que só por esse facto 
se declarou inimigo irreconciliável da igreja de Bomai 
ao lado do pfaik)Bopho,ha o erudito^ ha o escriptor es* 
plmdido, ha o idiUco pintor do sesnario que vio des- 
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ènralar-se a mais deliciosa hiitoría que a 

conhece, ha o homem que mais a fundo poDetroOr n» 

alma amorosa de Jesus ! 

Seria prova de fraqueza passar de lere pelos ath 
sumptos, que tem sido o estudo exclusivo edileeto do 
talentoso escriptoré 

Se a academia o recebesse unicamente a medo por 
transigência ou pcxr covardia, nfto fôra vaUosa a con-' 
sagraçSo suprema que eila deu aos profundos traba- 
lhos de Benan. Foi isso que ella sentiu, e as difficnl- 
dades da sua situação excepci<mal soube salval-as cota 
admirável pericia. 

Fesi justiça completa ás int^içSes leaes do auctor da 
Vida de Jesus, á pureza da sua nobre vida, que a af^ 
féiçSo dedicada de uma irmS aureoleia de suavidade e 
de poesia, ao vigor do seu talento, e á austera con*' 
vicçSo que o anima, no meio das inimisades profun- 
das despertadas pela sua doutrina. 

Esta prova de tolerância e indulgência mutua é mais 
iima manifestação dos progressos intellectuaes da Fran- 
ça! Vê-se que ella caminha para esse ideal de paz e 
de concórdia, que é o sonho de todos os pensadores; 
t^ê-se que ella adivinha essa aurora radiosa em que os 
homens, quaesquer que sejam as suas crenças, se bio 
de unir e abraçar na mesma communhio de justiça. 

Ninguém mais do que Renan merecia tSo honrosa 
manifestação de tolerância religiosa, porque ninguém 
soube coUocar em luz mais viva e mais pura esse sen- 
timento que distinguio Jesus dos seus antecessores e 
dos seus discípulos, esse sentimento de fraternidade, qu6 
o fazia considerar todos os homens como seus irmãos es- 
pirituaes, sem distincção de raça e sem distíncção de fé. 

O pensamento que assistiu a esta sessão acadeimca, 
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qae a tomou mais interessante para nós, é perfeita- 
mente expresso por estas palavras, que extraímos 
ainda do discurso de Benan, e que damos como rema- 
te ao nosso rápido artigo. 

cNEo é verdade, meus senhores, que os homens 
«lo demasiadamente severos, uns para com os outros ? 

<Ânathematisam-se, tratam-se com mutuo desdém, 
•quando muita vez, de uma e de outra parte, é a ho- 
nestidade que insulta a honestidade, a verdade que in- 
juria a verdade! Oh! como o Homem é bom! como 
elle tem trabalhado! quanta dedicaçSo tem gasto para 
«Icançar o bem, para alcançar a verdade ! e quando se 
pensa que os seus sacrificios a um Deus ignoto foram 
feitos por elle na miséria, no soffrimento, vendo-se na 
terra como um orphXo que nSo sabe o que lhe trará o 
dia de amanhã ! . . . 

cÂh! não posso soffrer que insultem esse ser votado 
a todas as dores, que entre o gemido da nascença e o 
gemido da agonia, achou meio de crear a arte, a scien- 
cia e a virtude!» 

N^estas pal»«vras de Renan, a tolerância toma-se di- 
vina como uma religião. 

E á luz que derramam de si estas palavras que a* 
obra de Renan terá de ser julgada pela posteridade. 



D. SEBASTIÃO 



piamZi R1MPOBI0O 



Ko reinado do fanático D. JoSo lU colheraiii*fe ot 
tristes e faneetos resultados de alguns dos erros da po- 
litica de el-rei D. Manael^ entre os qnaes erros «vnltây 
como principal, a expulsfto dos Judeus. 

Q ouro e as riquezas qne os rastos galeSes traziaatt 
dos opulentos empórios do Oriente e da fecunda colo^ 
nia do Braiili parecendo inesgotáveis, crearam o luas 
e a indolência, definharam a agricultura e mataram a 
industria. 

Os odiosos monopólios das republicas italianas, pam 
fugirem aos quaes os^ ousados aventureiros Vasco da 
Gama e Alvirss Oalural tii^Mn aberto á civiUsaçlo na^ 
vos e larguissimos horisontes, eram de novo implanta» 
dos como medidas de grande alcance e de incontestá- 
vel utilidade. 

A custa das artes e da agricultura floresciam, mul^ 
tiplicavam-se e prosperavam as ordens rdigiosas, os 
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conventos e os mosteiros; ao trabalho saccedia o rela- 
xamento e a ociosidade, e aos antigos brios guerrei- 
ros o insaciável desejo de enriquecer, mas facilmente 
e sem grande dispêndio de actividade. 

Ás minas brasileiras deslumbravam como os thesou- 
ros das lendas, e os vice-reis recolhiam á metrópole, 
millionarios coroo Crasso depois da derrota dos Par- 
fhas. 

O trabalho entrou a ser uma deshonra e um des- 
prestígio, e, alem d'isso, uma inutilidade. 

A America não era d'este nem d'aquelle, era do paiz 
inteiro : era como que uma enorme herdade com que a 
Providencia nos enriquecera. 

Quando os possantes galeSes portuguezes aportavam 
ao Tejo, a multidão apinhada no cães rumoroso saúda- 
va-os como a conquistadores que recolhessem á pátria 
iob^rtos de louros e de trophéus. 
• ' E. que dentro do bojo d'aiqueUas naus vinha o gran- 
de e sQinremo conquistador : — o ouro ! 

O estado económico, moral e politico do pais nunca 
diegira a um mais deplorável grau. 

Tanto nas instancias seculares como nas» do clero, 
•a abusos, os escândalos e as injustiças fervilhavam e 
areadam de dia para dia. 

A fiscalisação era insensata e torpe, o paço estava 
alnlhado de parasitas e de aulicos sem pejo e sombrios, 
a rua de vadios e pobres ; os mosteiros e conventos es- 
tavam cheioS) a deitar fora, de hypocritas, de fanatí- 
ooiB e de ^goistas* 

> Das innumeras e famosas casas de tavdagem saia;- 
■e para o dudlo, para o patíbulo e para a ignomi- 

> Aa «isas dos chrístSos novos eram apedrejadas, cu- 



bicadas c amaldiçoadas pela gentalha, mas, por horas 
nuNTtas da noite, os fidalgos de maior prosápia entn^ 
vam, embuçados e ás occnltas, n'aqael]a8 casas homit 
des, e recebiam de cima dos baloSes dos filhoa da raça 
maldita o preço das alíaias, dos campos e das coh<* 
tadas que haviam herdado de seus maiorea. 

A terra esterilisara^se ; o povo, antigamente forte ^« 
enthttsiasta, fizera-se preguiçoso, servil e humilde ; a in*' 
dustria estagnara; havia somente uma instituiçSo si- 
nistra e feroz que trabalhava continua e infatigavelr 
mente, espalhando em roda de si a ignorância e o ter- 
ror — a InquisiçSol 

É no meio das deploráveis circumstancias que des- 
crevemos muito por alto, que D. Joio III fallece ler 
gando a regência a D. Catharina, sua esposa, na mor 
noridade de seu neto, o príncipe D. SebastiSo. 

Os affagos, as blandidas e os mimos nSo faltaram 
á meninice doesta creança, em redor da qual ainda a»- 
sim, como em volta da dobadoura de Omphale, na 
poesia de Hugo, se arrastavam lampejando olhares de 
uma submissSo sinistra as feras brutaes e manhosas 
que se chamam a ambiçSo, a hypocrisia, a vileza, a 
intriga, o jesuitismo, e que infelizmente nSo terSo a 
sorte do javali de Erymantho e do leXo da Neméa. 

O infante crescia e mostrava desde os maia tenros 
annos auspiciosas esperanças de que viria a ser um ópti- 
mo rei* 

Mas a adulaçSo servil estraga-lhe as boas qualida- 
des. E8condem*n'o e furtam-n'o á observaçSo dos homens 
e das cousas, e ante a sua ardente imaginaçSo de moço 



m aáibidoBOB da prívança do que viria a ser rei de 
Portagal, desdobram a perapeotiva dos combates pelo 
eograndeeimento da fé e peia dilataçSo do nome for* 
lag^ez ; oontam4he os altos rasgos de valor dos nossos 
oapitSes nas regiSes, tio gloriosas para nós, da Afiri*- 
ca e da índia; descrevem-lhe eom vivas tintas as pxoe^ 
sas, 08 lanoes perigosos, as façanhas e o mar^yrio dos 
principes portugueses ; os livros que o herdeiro da oo- 
o8a lê sSo em geral as historias dos reis conquistado* 
IM e dos que assombraram o mando com o ruido de 
seus feitos. 

No seu querido isolamento, o prindpe só cuida no 
tempo em que poderá igualar, se não exceder, em 
brilho e galhardia, todos esses capitães triumphantes, 
cuja historia sabe de cór. 

Taciturno, fugindo ao convivia da gente da sua 
idade, desconfiado, cheio de um enthusiasmo que par*- 
ticipa do fanatismo e da heroicidade, nZo escuta con- 
solhos senBo os da sua vontade enérgica e indomaveL 

Era já tarde quando o quizeram desviar do caminho 
que todos reconheciam ser funesto e perigoso ; quando 
a verdade pela primeira vez se defironta com o prin- 
eipe, o irascivel moço enoolerisai-se, e dá a conheeer 
que não lograrão demovel-o do plano que a si próprio 
traçara. 

Os que o contraditam caem4he nó desagrado, os 
que o adulam e applaudem captam-lhe a confiança e a 
estima. 

Emquanto não chega a occasião em que plantará na 
terra africana o heróico estandarte das quinas, leva os 
dias nas fechadas matas de Cintra, ou nas coutadas 
de Almeurim, entregue ao saudável prazer da caça, ro^ 
faistecendo o corpo, adeetrando-se em exeroicios mus* 



calares, desenvolvendo as forças e hàbilitando*se as- 
úm para sofqportar as ásperas fadigas da guerra. 

Lacta e preparasse contínoamente para. lactar. 

Prefere a todas, as caçadas a do javidi, assim como 
a CSd as corridas de touros, nasquaes pratica feitos de 
uma destrem e temeridade assombrosas; exercitasse no 
j<^o da lança e dit ei^»ada, e doma com a resohita pe- 
rieía de Alexandre os cavallos mais fogosos e irre- 
quietos. 

De um temperamento ardente e bellicoso, procura as 
resistências e os obstáculos para os vencer e dominar; 
os perigos attra^n-no com inerivel fascinaçZo. 

Quando o temporal se desencadeia terrível sobre as 
aguas do Tejo, quando as ^mdas verberadas pelo lá- 
tego Ígneo e azulado dos raios vem estournr furiosas 
e urrando pfareneticamente no cães, o príncipe manda 
aprestar um bergantim, uma embarcação pequena e 
frágil, e, dentro d'ella, sereno, com os braços crosados, 
o rosto impassível j sem que um só musculo lhe trema, 
affouta*se, como os bersdeers scandinavos, ao mar alto, 
e desafia com intrépida bravura as cóleras da tempes- 
tade. 

Depois de saborear o áspero e violento prazer do 
perigo, e depois de vencidos os obstáculos e as resis- 
tências, acode-lhe a mania bellicosa, e avultam-lhe 
aos (dhos, como no esplendor de uma gloria, as arden- 
tes e inexploradas terras africanas, as luctas, os com- 
bates e os triamphos que o estSo chamando e convi- 
dando de longe. 

Natureza exuberante e excessiva, o que lhe convém 
é acção, acção « mais acção. 

Nio lhe bastam os > sonhos, aspira pela realidade 
d^aquillo que a phantasia tão vivamente lhe debuxa. 



Nenhuma influ^icia o domiDa, nenhum ascendente 
o subjuga, a nfto ser a desvairada amluçilo da gloriai, 
mas ^oria alcançada pelo seu brago, pela sua força ; 
pela sua coragem. 

O amor, que é a alegria de todas as adolescenciac^ 
o amor, que é mais forU jue a merU, no diser da 
Escriptura, nunca sorrio ao cOraçlo d'este principei 
gélido e sombrio como a cella de um monge-cavalleiro* 

Continuar, nSo dizemos bem, escurecer as façanhas 
gloriosas de D. JoZo I e de Affonso V, eis o uniço e 
supremo desejo de D. SebastiSo* 

Anhela e espera com anciã desesperada pela hora 
em que plantará nos torreSes de Marrocos as quinas 
triumphantes* 

A occasião retrae-se, foge-lhe, e o principe impa-* 
cienta-se. 

O seu impetuoso temperamento sanguineo precisa, 
como já o dissemos, de acçSo; a força que trasborda 
d^aquelle corpo musculoso carece de emprego. 

Com os olhos fitos nas plagas de Afirica, não vè 
nem percebe as intrigas palacianas e as ambiçSes ec* 
clesiasticas que se enredam e pelejam em redor d^elle* 

Filippe II, do fundo do seu palacio-mosteiro, fareja 
com as laicas narinas de tigre a presa que ambiciona, 
Portugal e as suas vastas colónias ; mas o principe 
permanece alheado e embevecido no seu querido sor 
nho. 

Farto de dizer palavras ásperas aos vivos que o 
admoestam e benevolamente aconselham, desce uioi dia 
aos sepulcros em que jazem os reis portuguezes, e elo- 



161 

giando os guerreiros, cospe insultos aos que foram pa- 
cificos e dôceS; e aos que não curaram de conquistas. 

Ao dar com as vistas em D. Pedro sorri desdenhoso 
e irónico; ante o esqueleto de D. Affonso III relembra 
com enthusiasmo as façanhas do Bolonhez. 

No mosteiro da Batalha^ quando tiram do tumulo O 
esqueleto de D. João II; o infante fica meditativo e 
respeitoso, e por largo espaço contempla aquelle rei 
que ainda depois de morto empunha a espada com que 
praticara prodigios de bravura na batalha do Toro. 

Este desejo de prescrutar os segredos da morte, 
esta curiosidade de alem tumulo, esta quasi demência, 
são qualidades herdadas com o sangue, são como que 
um legado de familia. 

Carlos V, seu tio, manda fazer em vida as próprias 
exéquias ; Filippe II tem ao canto da fúnebre cella, 
em que vive enterrado no Escurial, o caixão dentro 
do qual descerá á sepultura ; Joanna-a-louca passeia 
dentro de uma liteira pelas serranias e descampados 
de Hespanha o cadáver do archi-duque seu marido. 

Corre-lhe no sangue um mixto do orgulho de um ba- 
rão feudal e da exaltação doentia de um fanático. 

Pela lei biológica da hereditariedade, o príncipe her- 
da não só as qualidades como as feiçSes que distin- 
guem os individuos da casa da Áustria. 

Os seus olhos vivos, rutilantes, e um tanto desvai- 
rados, os seus cabellos louros, os membros robustos e 
bem proporcionados, á côr alvissima do rosto raras 
vezes allumiado pela festa do sorriso, o beiço inferior 
polpudo, grosso e um tanto caído, dão-lhe uma notá- 
vel similhança com os membros da familia austríaca. 

O atavismo manifesta-se n'elle de um modo evidenr 
te e claro; as mesmas qualidade;^ e os mesmos defei- 

Arabescos. 11 
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tos dos avós reflectem-se poderosamente na organisa- 
çâo do príncipe; segundo o nosso entender, porém, D. 
Sebastião assimilha-se muito mais a Carlos V do que 
a D. João III, muito menos ao mocho do que á agúia. 

A batalha de Alcaçar-Kebir e as desgraças e lutos 
que d'ella advieram ao paiz, pôde- se dizer que não fo- 
ram devidos tanto á religiosa educação que D. Sebas- 
tião recebeu, como á fatalidade orgânica do desventu- 
rado monarcha. 

Portugal offerecia campo demasiado estreito, onde 
podesse exercitar-se e desenvolver-se a actividade po- 
derosa do prinçipe. Os fidalgos irrequietos tinham 
ajoelhado submissos sob a pressão vigorosa do férreo 
guante de D. João II, os concelhos balbuciantes ha- 
viam perdido todo o prestigio anterior, e o paiz neces- 
sitava de uma vontade organisadora, e não de um es- 
pirito indisciplinado, ambicioso, desregrado e indomá- 
vel como o do príncipe que estava á frente dos desti- 
nos portuguezes. 

D. Sebastião, descendo aos túmulos de seus ante- 
passados, e dirigindo apostrophes aos esqueletos que 
manda desenterrar, faz-nos lembrar o príncipe da Di- 
namarca no cemitério de Elsenôr. 

O que é fantasia na tragedia ingleza, assume um 
caracter assombroso e lúgubre de verdade na histo- 
ria. 

Na tragedia ouvimos Hamlet romper n'um riso scepti- 
co, que gela e arrepia, na historia as palavras do prín- 
cipe portuguez soam triste e fatídicamente como um 
dobre de finados. 

Ambos esses príncipes são moços, sob as plantas de 
ambos vae em breve abrir-se o sepulcro, mas com um 
d^elles descerá ao jazigo, morta e extinta, uma cousa 
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superior e sagrada^ a independência e a nacionalidade 
portugueza. 

O sempre chorado e grande poeta Castilho, em uma 
das notas do seu maravilhoso drama Camdesy diz que 
ha notáveis similhanças entre D. Sebastião e o rei da 
França, Carlos IX. 

Existem effectivamente certos pontos de contacto 
entre estes dois monarchas ; ambos governaram pelo 
mesmo tempo os respectivos estados, e eram ambos 
amigos de exercicios violentos e fatigantes ; amavam 
ambos a caça, a equitação, o jogo das canas, a esgri- 
ma, e procuravam com o mesmo denodo e igual volúpia 
o perigo. 

Eram ambos enthusiastas, fantásticos, altivos, ca- 
valleiros e temerários. 

Reinaram quasi que o mesmo espaço de tempo, e 
morreram ambos na flor viçosa dos annos. 

Eram, tanto um como o outro, de compleição forte e 
vigorosa : D. Sebastião, de um só golpe, corta duas to- 
chas de cera de quatro pavios, e com uma só estocada 
estende morto o javali mais possante e irritado ; Car- 
los IX manda construir uma forja, onde Brantôme o 
vio forjar canhões, feiTaduras e outros objectos, com 
o mesmo vigor de musculo com que o fariam os mais. 
robustos ferreiros. 

Em ambos impera e se manifesta mais ou menos o 
misticismo. O rei da França, ao recolher da caça, onde 
se conservara a cavallo cerca de dez ou doze horas, 
sobe ao coro da primeira igreja e canta com a sua 
larga voz de barytono no meio dos ecclesiasticos ; o 
monarcha portuguez, depois de justar n'um torneio ou 
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de jagar as canas com algum dos fidalgos da corte, 
entra no mosteiro de Almeirim, e leva horas esqueci- 
das em deleitosa conversa com os frades. 

A mãe de um chama-se Catharina de MediciS; a avó 
do outro tem igualmente o nome de Catharina. 

A primeira, cujo perfil enérgico e potente avulta nas 
paginas da historia com accentuado e original relevo, 
em meio das fervidas e ardentes ambições que se de* 
gladiam na corte da França, e em meio do ruido do 
duello tumultuoso e sangrento da Liga com o protes- 
tantismo, aconselha e dirige o filho, segurando com 
energia indomável e com a sua politica flexível e ma- 
nhosa na cabeça do penúltimo dos Valeis a coroa tão 
cubicada pelos príncipes da casa de Lorena ; a outra, 
a rainha D. Catharina de Áustria, luctana menorídade 
do neto com as idiotas ambições do insoffrido cardeal 
seu cunhado, com as absorventes pretensSes jesuíti- 
cas, e combate virilmente as hostilidades dos validos 
que estavam escavando o abysmo em que se despe- 
nharia o moço rei. 

Perante a influencia da mulher transparece uma não 
ligeira divergência entre os dois monarchas. 

Carlos IX influenciado por Catharina de Medicis, va- 
cilla, recua, trepida ante o supremo golpe que a mãe 
lhe .aconselha que dê nos chefes do protestantismo, e 
«afinal obedece-lhe cegamente como um escravo ou como 
um fraco menino, consentindo que se perprete a hor- 
rível carnificina da noite de S. Bartholomeu. 

D. Sebastião, voluntarioso, inflexível e decidido, não 
ouve o choro e os conselhos da avó, que se lhe roja 
aos pés e que lhe pede, de mãos erguidas, que aban- 
done o arriscado projecto da partida para a Africa. 

No nosso príncipe não ha as hesitações, os receios 
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e as incoherencias do rei francez; o que D. Sebastião 
planeou e gisou ha de ser realidade ; o que uma vez 
teve na idéa ha de cumprir-se. 

O caracter de Carlos IX é duvidoso é fluctuantC; 
6 se não vejam o modo como elle sacrifica á sede de 
dominio quo tem Catharina de Medicis; e ás machina- 
ç5es e intrigas dos Guises^ o honrado Coligny, a quem 
o rei chamava com uma ternura carinhosa e filial meu 
pae; o neto de D. JoSo III, pelo contrario, mostra 
uma dedicação profunda e inalterável pelo seu querido 
mestre Luiz Gonçalves da Camará, cuja morte, em um 
tranquillo e modesto convento, el-rei pranteia sincera 
e sentidamente como se fôra um pae que perdesse. 

Carlos IX expira soluçante ouvindo as palavras com* 
passivas de uma pobre mulher huguenote que o ama- 
mentara, e tentando desviar dos olhos torvos e allu- 
cinados o espectáculo sanguinoso da noite de S. Bar- 
tholomeu; D. Sebastião, no momento tristíssimo da 
derrota e do desbarato do exercito, não chora nem se 
lastima como o desatinado rei da França, contempla 
corajosamente os resultados da sua idéa pertinaz, e 
morre como um bravo sobre o corpo retalhado da na- 
ção portugueza. 

Um foge diante das consequências desastradas do 
seu procedimento incerto e hesitante, o outro não se 
desvia uma só linha do caminho que traçara, e vae 
direito aò sorvedouro que o ha de tragar, despenhan- 
do-se n'elle com uma impetuosidade trágica e fataL 
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o pretexto da guerra^ que D. Sebastião tanto am- 
bicionava^ chegara emfim. 

Muley-Ahmed, sherif de Marrocos e a quem compe- 
tia o throno, foi violentamente despojado d'este por 
seu tio Muley-Moluk; general valente e destemido^ e 
politico habilissimo. 

Vencido em três batalhas successivas, o príncipe 
marroquino dirige-se a Filippe 11 de Hespanha (que o 
acolhe pouco benevolamente) e vem por fim contar a 
sua desdita aos pés de D. Sebastião^ que, no auge da 
ventura, o recebe como enviado pela Providencia para 
ensinar aos portuguezes o caminho da África, que fin- 
giam ignorar. 

A índia, com toda a sua deslumbrante fascinação, at- 
traía os olhos dos filhos dos guerreiros e fronteiros, 
de Ceuta e Arzilla, os olhos d'esses herdeiros pusilâ- 
nimes, que olhavam com repulsivo desdém para as ter- 
ras da Africa, onde seus maiores haviam praticado tão 
nobres façanhas e feitos de tão inaudita valentia. 

A geração do tempo de D. Sebastião, enervada e 
corrupta, olha ambiciosamente para as casarias esplen- 
didas levantadas com o ouro vindo do Oriente, admira 
e inveja a opulência dos chatins indianos, recusa-se 
em vestir o saio e a cervilheira, e não pôde com o peso 
das espadas que ahi jazem enferrujadas na panóplia 
de seus maiores. 

Imagine-se o espanto e o pavor d'aquellas almas, 
quando el-rei manifesta o seu desejo, e expSe as cau- 
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sas que o movem a emprehender a guerra contra o 
usurpador africano. 

Marrocos está para o impetuoso monarcha como Nar- 
bona, a cidade que parecia inexpugnável, está para 
Carlos Magno resuscitado pelo clarim grandioso e épico 
do poeta da Lenda dos Séculos. 

O velho e lendário monarcha está diante dos muros 
da cidade, que o fascina; em redor de Carlos Magno, 
como em redor de Agammenão, agrupam-se os seus 
companheiros de armas, os valentes paladinos que o 
haviam ajudado na grande obra da civilisação. 

O imperador convida-os á conquista d'aquella cida- 
de, mas os capitães estão cansados de tanto pelejar; 
já os aborrece aquelle eterno combate com os homens 
e com a natureza, e sentem a nostalgia dos paizes em 
qtíe nasceram. 

Um dos velhos guerreiros, estremecendo ao ouvir 
aquella proposta do seu querido imperador e chefe, diz 
que é impossivel e insensato o commettimento ; outro 
declara que já ha muito que não despe a loriga, e que 
inveja os vis mesteiraes que podem dormir á vontade; 
o outro que está fraco, doente, e farto de gloria, e que 
a sua única aspiração é morrer socegado na tranquil- 
lidade egoista de seu lar, ao pé da mulher e dos filhos. 

Então Carlos Magno, com a cabeça erecta, fincando 
os pés nos largos esti*ibos, arrancando a espada, pal- 
lido, terrível, ruge com uma voz que tem a grandeza 
do trovão: Cobardia! 

Tal é a resposta que nos paços portuguezes D. Se- 
bastião dá aos que o aconselham que desista do em- 
prehendimento, que pôde trazer graves desordens ao 
paiz. 

Ao duque de Alba pergunta se sabe a côr do medo> 
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e consulta a medicina para saber se a idade e os an- 
nos tinham enfraquecido a coragem do glorioso lida- 
dor D. João de Mascarenhas. 

A voz da mulher, que enterneceu Alexandre, e que 
amolleceu as cóleras de Coriolano, nada pôde ante a 
impassibilidade d'aquelle moço tenazmente resoluto. 
As supplicas e lagrimas de D. Catharina, como já o 
dissemos, não conseguem senão importunal-o, e não o 
demovem do seu fito. 

Quanto mais lhe avivam o abysmo a que o pôde 
conduzir aquella empreza temerária, mais o monarcha 
se obstina no intento, julgando que tanto maior será 
a gloria com que illustrará o seu nome, se recolher vi- 
ctorioso á esplendida bahia do Tejo. 

Para a empreza que D. Sebastião projecta são ne- 
cessários recursos que infelizmente não havia em Por- 
tugal. 

Os impostos onerosos de que se lançou mão dão um 
tibio resultado, e esse resultado é devido á fiscalisa- 
ção, que tão desastradamente caíra em poder de ho- 
mens venaes e cubiçosos. 

A usura campeia, e torna-se o grande remédio. 

As severas e rigorosas leis de 5 de junho de 1560 
e de 28 de abril de 1Õ70, decretadas para fulminar 
os effeitos corrosivos e deletérios do luxo crescentOi 
e pai'a obstar á corrupção que ia lavrando nos costu- 
mes portuguezes, tinham sido despresadas e haviam 
caido em risível descrédito. 

Em Lisboa o luxo pompeava como nunca se tinha 
visto. Os fidalgos, que o viver ascético e retraído do 
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príncipe havia afugentado da corte; chamados pelo rei, 
empenham as rendas e os morgados, e empobrecem. 

Impetra-se a Gregório XTTT a bulia da cruzada, que 
é logo concedida, mas o dinheiro é pouco ainda, e de 
novo é impetrada outra concessão, a das terças das 
igrejas, o que é também conseguido. 

O dinheiro, mal apparece, some-se logo. Tinhamos, 
é verdade, o Brazil e as índias, mas o ouro que chega 
a Portugal esgota-se de prompto, indo enriquecer ou- 
tros paizes. 

Um prolongado e tristissimo grito de miséria atra- 
vessava n'esse momento a peninsula inteira. 

O christãos novos aproveitam-se d'esta occasiâo pro- 
picia para minorarem os vexames com que os sobre- 
carregam, e offerecem duzentos e quarenta mil cruza- 
dos se o Santo Officio não lhes sequestrar os bens du- 
rante dez annos, o que é acceito, apezar do protesto 
afflictivo e ambicioso do clero de Hespanha e de Por- 
tugal. 

Os impostos caem desapiedadamente sobre as fazen- 
das dos mercadores, e sobre os bens dos seculares e 
dos religiosos abastados. 

No recrutamento praticam-se excessos o villezas; a 
trapaçaria é geral : cm vez de homens costumados aos 
usos da guerra, os que se apresentam para pegar em 
armas sào bisonhos e fracos, e não chegam a comple- 
tar o quadro com que se contava. 

Na AUemanha alcançam-se três mil soldados, na 
Hespanha levantam-se outros tantos. 

Um aventureiro, que aportara a Lisboa para refres- 
car a armada que commandava, é instado pelo rei para 
se incorporar ao exercito portuguez, dando-lhe d'este 
modo um inesperado contingente. 
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Os administradores da fazenda publica andam de- 
sesperados e attonitos; no fim de contas o dinheiro que 
se alcança é pouco ainda, o erário está quasi vazio. 

Para remate do quadro descansara ha pouco o vôo 
n'esta lastimável terra portugueza uma ave sinistra e 
horrível — a peste. 

Mas el-rei é persistente: el-rei quer, e, ante a voz 
omnipotente do monarcha, o clero, a nobreza e o povo 
dobram servilmente a espinha, e é entre prantos e la- 
mentações de mau presagio que a armada se faz de 
vela para o litoral africano. 

• • 

As tristezas, porém, dó povo, que do cães contem- 
plava a partida das naus, respondiam as salvas ale- 
gres e estrondosas da artilheria. 

Os galeões, as urcas e as caravellas iam empavesa- 
das é vistosas. Dir-se-ia que iam essas galeras para 
uma viagem de recreio e de festa, e nâo para uma ba- 
talha decisiva, cruenta e sanguinosa. 

Que differença a que vae dos escuros e pesados ga- 
leões, que saíam outr'ora a barra do Tejo guiados 
pelo espirito emprehendedor e arrojado do infante D. 
Henrique, em demanda de paizes ignorados e myste- 
riosos, para essas galés, que fazem lembrar no fausto, 
no luxo e na opulência a galera em que a formosa 
Cleópatra, esse prodigio fatal, como lhe chama Horá- 
cio, subia o Cydno, ao encontro de António, ao som de 
flautas, de citharas e de psalterios! 

Cleópatra, suavemente reclinada em coxins de pur- 
pura sob toldos de seda bordada a ouro, envolvida em 
nuvens de aromas capitosos, não imagina de certo que 
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no horisonte se vae condensando a catastrophe de 
Actium; os fidalgos portuguezes, que á porfia osten- 
tam um luxo pomposo, e raras vezes visto, vICo rindo 
e cantando, sem perceberem que o despenhadeiro está 
próximo, e que a catastrophe é imminente e inevitável* 

Vão rindo, blasonando, e adulando as esperanças e 
illusSes do desventurado monarcha que a todo o mo- 
mento se vê entrando ás portas de Marrocos no meio 
do alegre vozear dos terços triumphantes, a espada des- 
embainhada, e a coroa de imperador na cabeça. 

No entanto, á popa da galera real, um musico de el- 
rei canta ao som da viola as plangentes e propheticas 
trovas do romance de D. Rodrigo, vencido na batalha 
de Guadelete: 

Ayer era rey de Espana 
Hoy no lo soy de una villa ; 
Ayer villas e castillos 
Hoy ninguno poseia;. 
Âyer tenia creados 

Y gente que me servia 
Hoy non tengo uma almena 
Qae pueda decir que es mia, 
Desdíchada fué la hora 
Desdichado fué aquel dia 
En que naci y heredé 

La tan grande senoria 
Pues lo habia de perder 
Todo junto y eu un dia. 
O muerte! porquê no vienes? 

Y llevas esta alma mia 

De aqueste corpo mezquino 
Pues te agradeceria? 

O ecco das palavras avisadas e prudentes, que tan- 
tas vezes e debalde se ouviram nos paços da Ribeira, 
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repercutiu-se ainda na tenda de guerra de D. Sebas* 
tiZo. 

As palavras sensatas de D. Aleixo de Menezes e 
do bispo de Silves transformam-se sob o candente céu 
da Africa emapo&itrophes violentas de cólera na boca 
do barão de Alvito. 

O que em Portugal era conselho e prudência, em 
Africa toma o aspecto rude e severo da censura. A per- 
tinacia do moço rei e a cegueira da sua obstinação fa- 
zem esquecer o respeito que se deve á realeza. 

Em Lisboa implorava-se, pedia-se, aconselhava-se; 
perto dos plainos de Alcaçar-Kebir, onde vae cedo ro- 
lar a coroa portugueza sob as patas dos finos corcéis 
dos bárbaros, alguns dos fidalgos portuguezes insubor- 
dinam-se e erguem a voz com inaudita e arrogante au- 
dácia. 

Diziam elles ao rei: 

«O príncipe marroquino, a quem vamos offerecer ba- 
talha, foi envenenado, está doente, fraco e em poucos 
dias resvalará ao tumulo: porque se não espera que o 
usurpador falleça? A coroa será restituída ao sherif 
sem que para isso seja preciso disparar um tiro, e jo- 
gar uma única lançada. A victoria é inevitável, e o 
sangue dos vassallos será poupado. 

«Depois, as privaçSes, as fadigas da marcha, o peso 
do armamento, as difficuldades em se carriar por le- 
gares Ínvios a artilheria, o clima e a falta de manti- 
mentos enfraqueceram e abateram as forças e o animo 
dos soldados, que já começavam a romper em queixas 
e accusaçSes.» 

Porque não ouviu el-rei estes conselhos? Porque o 
seu ideal estava próximo, porque as suas narinas ti- 
nham presentido o cheiro acre e violento da pólvora^ 
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porque aos seus olhos de enthusiasta se tinha desdo- 
brado o panorama turbulento e tumultuoso da batalha/ 
porque o seu t^o appetecido sonho ia .em breve ser 
realisado. 

Que lhe importava a vietoria, se «lie a podesse co- 
lher facilmente? O que elle queria eram as peripécias 
da lucta, o ruido dos combates e as fascinações inebrian- 
tes do perigo. 

D. Sebastião é condemnado pela historia, mas o seu 
temperamento e a sua organisaçâo absolvem-n'o. 

Quiz resuscitar o espirito cavalleirescO; quando sur- 
gia a época do individualismo^ do senso commum e da 
burguezia. 

Esse punhado de homens, porém, guiados por um 
príncipe moço, ardente e temerário, produz em nós o 
mesmo deslumbramento que a phalange macedónia mer- 
gulhando valentemente no coração mysterioso do Oriente . 

O rei portuguez, n'essa tristissima jornada de Álca- 
çar-Kebir, tem uma estatura desmedida, em nada in- 
ferior á de seus ascendentes Carlos V e D. João I. 

D. Sebastião é* o ultimo cavalleiro portuguez; no 
meio da horrorosa carnifícina da batalha, passa como um 
temporal causando destruição, estrago e mortes. 

Quando o pânico se apodera do exercito e se ouve 
este lúgubre e lamentoso grito — retirar! — o rei finca 
as esporas nos ilhaes do seu corcel salpicado de espu- 
ma e de sangue, e engolpha-se na onda dos inimigos 
com o arrojo impetuoso com que João o hom se atirava 
na batalha de Poitiers de encontro á disciplinada ca- 
vallaria ingleza. 
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Os fidalgos portuguezes; descendentes dos afamados 
fronteiros e capitães de D. Affonso V e do Mestre de 
Âviz, batem-se como heroes; e como heroes expedem 
o ultimo alento. 

As areias africanas embebem-se no melhor e mais 
generoso sangue portuguez. 

A derrota é certa e inevitável, e no entanto o prin- 
cipe combate ainda rodeado de alguns cavalleiros. 

Aos que lhe pedem e imploram que se renda, ex- 
clama com ímpeto selvagem: 

— Morrer, mas de vagar! A liberdade só ha de per- 
der-se com a vida. 

Responde como os paladinos nos poemas de caval- 
laria. 

Quando Oliveiros, de cima de uma rocha no trágico 
desfiladeiro de Roncesvalles, avistando a enorme, pro- 
digiosa e espessa multidão de sarracenos, que avança, 
exclama para Roldão: 

— Camarada, faze soar o teu clarim ! Carlos Magno 
ouvir-te-ha, e correrá em teu auxilio! 

O valente sobrinho do imperador dos francos re- 
plica : 

— Não farei essa afifronta á minha raça. O aço da 
minha espada tingir-se-ha de sangue até aos copos de 
ouro! 

— Âmi Boland, sonnez de votre oliphant, 
Charles Tentendra, et fera retourner son armée. 

— Je serais bien fou, repond Roland ; 

Dana la douce France j'en perdrai ma gloire; 
Non ; mais je frapperai grands coups de Durandal ; 
Le fer en será sanglant jusqu^à Tor de la garde. 

O mesmo alento heróico e épico anima a batalha de 
Roncesvalles e a jornada de Alcaçar-Kebir, 
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Para que o confronto seja ainda mais flagrante, nos 
plainos de Alcaçar como nos desfiladeiros de Bonces- 
valles; os bispos do. Porto e de Coimbra, cheios de 
zelo e de devoção, lançam, como o arcebispo Turpin, 
a benção ao exercito, em meio do estrépito das armas 
e do fuzilar afogueado dos arcabuzes. 

O malfadado príncipe ainda tenta levantar a cora- 
gem de suas tropas, que fogem desorientadas e acos- 
sadas pela ligeira cavallaria dos bárbaros; D. Sebas- 
tião corre, avança, passa por entre os inimigos, e a 
sua espada, faiscando reflexos sanguineos, abre infa- 
tigavelmente os circules de infiéis, que se renovam e 
crescem, atroando os ares com gritos hilariantes do 
triumpho. 

O rei peleja ao acaso, quasi isolado dos seus, que 
a pouco e pouco rareiam : uns lá vão prisioneiros e ar- 
rastados no meio do apupo da soldadesca brutal, ou- 
tros caíram mortos com as armaduras retalhadas e es- 
correndo sangue. 

— E o estandarte, onde está o estandarte portu- 
guez? indaga o desventurado monarcha a um dos fi- 
dalgos que encontra na confusão da peleja. 

— Tenho-o aqui enrolado no braço, n'este braço que 
o saberá defender! 

— Abracemo-nos e morramos! exclama D. Sebas- 
tião, e de novo se atira com indomável sanha contra 
a onda tumultuosa dos bárbaros, e desapparece no re- 
demoinho dos cavalleiros africanos. 

• • 

A lenda apoderou-se d'esta figura de rei original e 
heróica com outr'ora se apoderou do rei Arthur, o in- 
stituidor da tavola-redonda. 



i76 

Por muito tempo este vulto sympathíco de rei se er- 
gue radiante na imaginação enthusiasta do povO; que 
nas horas longas e pesadas do captiveiro não ousa 
amaldiçoar o príncipe que o perdera, e espera impa- 
ciente; a cada momento, vêl-o voltar, para o remir das 
cadeias com que o estrangeiro o algema. 

A coragem e o heroismo infeliz exerceram sempre 
um grande prestigio na alma popular. Portugal; n'esse 
tempo, alquebrado, sem forças, decadente, sentia por 
este príncipe morto na flor dos annos, e longe da pá- 
tria, a indizível ternura que deve sentir o velho guer- 
reiro por um neto querido que morresse com a espada 
em punho no campo da batalha, sem nunca ter voltado 
o rosto ao inimigo. 

As cóleras do povo diante de tão profunda e irre- 
mediável desgraça suo desarmadas pelas lagrímas sin- 
ceras que o infausto successo faz brotar de todos os 
olhos. 

O povo perdoa os desvarios do monarcha, porque 
tem piedade e pena do misero e valente mancebo. 

Quando D. João III vagueava ululante e afflicto 
pelos paços reaes, soltando imprecações, como o rei 
Lear, contra a morte, que lhe arrancara dos braços os 
filhos em que o monarcha depunha esperanças de ver 
continuada a sua raça, o povo de Lisboa não se asso- 
ciava áquelles prantos, e áquella dôr lancinante e pun- 
gente de pae, porque entre esse povo e as lagrimas do 
rei devoto e fradesco havia a espessa e suflfocante fu- 
marada das fogueiras da inquisiação. 

Ante a evocação, porém, do príncipe desapparecido 
nos areaes africanos, o povo ajoelha com affectuoso e 
religioso respeito, e nas trovas com que lhe embalsa- 
ma os feitos, e com que lhe idealisa a figura, gotejam 
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lagrimas sentidas^ e ouve-se um piedoso chorar com- 
padecido. 

As naçcHes, ás vezes, assimilham-se ás mães: adoram 
e preferem aos outros filhos o filho desgraçado, defei- 
tuoso e infeliz. 

Por isso a memoria de D. Sebastião se radicou tão 
poderosamente no coração do povo. 
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No meio da Itália do século xv, convulsionada pelas 
revoluçSes tão frívolas como continuas dos seus peque- 
nos Estados, lacerada pelas facções triumphantes, sa- 
queada pelas tropas mercenárias que são a sua gan- 
grena e a sua vergonha, escravizada pelos co}idottiéi*e 
eelebres, em cujas mãos brutaes, traiçoeiras e capricho- 
sas residia o seu destino ; no meio da Itália sem fé, 
sem amor patriótico, sem aspirações nacionaes, feroz 
como as civilisaçSes ainda no berço, corrupta como as 
Oivilisaç3es perto do tumulo, a musa antiga surgiu 
olympica e deslumbrante, como do seio das ondas sur- 
gira em áureos tempos a esplendida Vénus do paga- 
nismo. 

O clima enervante, as pompas catholicas que são 
como que a materialisação do culto, a vida voluptuosa 
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que gera todos os egoísmos e asphixia todas as gran- 
des virtudes cívicas e guerreiras^ a falta de uma vasta 
nacionalidade fecunda e forte, supprida por nacionali- 
dades mesquinhas cujos pequenos interesses se degla- 
diam em conâictos perennes; tudo destruirá n'este povo 
caprichoso e móbil, a austera religiosidade das crenças^ 
a firmeza viril dos propósitos, as grandes e elevada» 
idéas de patriotismo e abnegação, mas tudo o prepa* 
rava também para gosar com apaixonado enlevo o& 
maravilhosos primores da arte e da litteratura antiga^ 
e para realisar nos seus costumes a brilhante corrup- 
ção, o phrenetico sensualismo da decadência romana e 
grega. 

A venalidade e a astúcia eram os vicios predomi-- 
nantes da época; o veneno e o punhal as armas em- 
pregadas pelas seus papas e pelos seus príncipes, pe- 
los seus cardeaes e peloâ seus artistas. E um livro que 
pôde ser o monumento que caracterisa um século, ce- 
lebra pela mão de um grandissimo talento a apotheose 
eloquente e fascinadora da tyrannia. 

De vez em quando, um exercito de estrangeiros, uma 
horde de bárbaros como a Itália lhes chamava e tinha 
direito de chamar-lhes, ao vel-os vestidos de ferro, si- 
nistros e ferozes, levando com sigo, como um cortejo lú- 
gubre, o saque, o incêndio e o vandaUsmo, atravessam^- 
n'a de lado a lado, e deixam-n'a mutilada, sangrenta e 
mais sequiosa do que nunca de prazeres materíaes» 

A magnificência e o luxo vigoram na dissolução uni- 
versal, e parece que as artes acham n'esta teiTa adu- 
bada de tantos vicios, elementos próprios para se àesr 
envolverem e fructificarem. 

Todos os estados têem a sua corte principesca que 
tenta exceder as outras em primores de todo o género^ 
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que festeja e acolhe os eruditos, e que é a um tempo 
foco de voluptuosídades e de conspirações. 

No espirito da Itália n^o se haviam apagado, tilo 
completamente como no resto da Europa da idade mé- 
dia, as reminiscências da antiguidade. Primeiramente 
havia as aiSnidades estreitas que unem á lingua ita- 
liana a lingua latina, depois as relações nunca inter- 
rompidas da Itália com a Grécia; a que também a 
uniam tantos laços de visinhança e de costumes. 

As antigas liberdades romanas transpareciam ali sob 
as durezas do feudalismo, como as esquecidas flores 
da poesia clássica reverdeciam^ muita vez na sombria 
clausura dos conventos italianos. 

Na architectura, a tradição latina, sem se deixar ven- 
cer, produzia já três séculos antes da Renascença, o 
formoso estylo em que se fundem harmoniosamente a 
inspiração antiga e a inspiração christã. 

O baptistério de Pisa, SarUa Maria Reparata de Ar- 
nolfo, o Campanile do Giotto em Florença, provam so- 
bejamente esta precocidade e esta persistência do es- 
pirito clássico. 

Emquanto o resto da Europa se conserva de uma 
ignorância barbara, tivera já a Itália a sua época de 
suprema inspiração e de suprema poesia. 

Sente-se a revelação da antiguidade culta no scepti- 
cismo risonho de Bocaccio, nos requintes litterarios de 
Petrarcha, nas collossaes concepções do Dante que es- 
colhera Virgilio para guia na sua sombria e prodigiosa 
viagem. 

O que, porém, definiu e apressou a completa e geral 
renovação litteraria e artística da Itália no século xv, 
foi a emigração dos gregos que a perseguição maho- 
metanajevou a buscarem um abrigo na Itália, e que, 
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em paga da sua fácil hospitalidade^ lhe traziam com a 
lingua formosa e rica dos seus avós o conhecimento 
de todas as obras primas da antiguidade. 

A poesia, a historia, a philosophia clássica fogem 
dos empoeirados archivos dos conventos, e até as deu- 
sas sonhadas por Homero e realisadas por Phidias sur- 
gem vivas, palpáveis, radiantes das ruinas titânicas 
onde se haviam subvertido. 

O espirito ávido e poético da Itália recebeu a sa- 
grada fecundação da Arte e comprehendeu pela pri- 
meira vez a belleza plástica em todo o seu voluptuoso 
esplendor. 

É deveras admirável a milagrosa transformação, mas 
é positivamente uma influencia pagã que a determina, 
influencia poderosa para o Bello, infecunda para o Bom. 
A antiguidade, que foi sendo revelada áquelles espiri- 
tos amollecidos e inconstantes, primeiro pela erudição 
e depois pela arte, não era a antiguidade das austeras 
virtudes estóicas, do dever inflexivel, do patriotismo 
fervoroso como uma religião. O que os italianos ama- 
vam com a sua alma de artistas e o seu corrupto es- 
pirito de voluptuosos, era o bello absoluto, tal como a 
antiguidade o concebeu e o divinisou. Não era a pura 
moral platónica, eram as mellicas harmonias e as ele- 
vadas abstracções d'aquelle espirito que é de todos os 
tempos e p(^de ser filiado por todas as religiões; não 
era o patriotismo apaixonado de Demosthenes, era a 
sua eloquência harmoniosa e trovejante. Com Cicero o 
elegante orador, com Lucrécio o poeta da ironia incré- 
dula, com Tibullo e Horácio os épicuristas adoráveis, 
liarmonisam-se completamente o espirito e a indole da 
Itália pagã da Renascença. 

A pesada escolástica que tinha por digno templo a 
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cathedral da idade média, de sombrias naves mysterio- 
sas, succede o culto da Basão pura. A lingua de Vir- 
gilio substitue a lingua que o Dante fundira no bron- 
ze dos seus tercetos immortaes, a esculptura emancipa- 
se, transforma-se, inspira-se divinamente diante das so- 
berbas estatuas de mármore e de bronze que a Itália 
começa a comprebender e a admirar. 

De um lado corrupção politica, esmorecimento de fé 
religiosa, aniquillamento absoluto dos grandes impul- 
sos liberaes, ironia universal que é o maior simptoma 
da decadência moral de um povo; de outro lado, enthu- 
siasmo pagão pela arte e pela belleza, ou se traduza 
nos cantos de Homero ou se revele no portentoso gru- 
po do Laocoonte. 

O que politicamente é a desgraça da Itália, artisti- 
camente é o auxiliar mais proficuo da sua civilisação, 
civilisação especial que é a um tempo brilhante e apo- 
drecida, que tem todos os prestigies, e a que faltam 
todas as moralidades. 

Os pequenos principes ambiciosos comprehendem que 
o seu mais poderoso meio de seducção são as letras e 
as artes, a eterna paixão d'aquelle povo impressiona- 
vel, e usam e abusam d'esse meio para sustentarem o 
poder ephemero que sentem fugir-lhes em cada uma 
das continuas agitações que convulsionam o solo vol- 
canico da Itália. 

O pontificado, sequioso de dominação suprema, se- 
gue ou antes anticipa as progressivas transformaçSes 
dos povos que deseja tutelar, e conserva-se sempre mais 
engenhoso e mais erudito do que elles. 

Quando na idade média a sciencia se concentra na 
theologia então omnipotente, é elle o primeiro theologo; 
mais tarde, quando ella se divide em ramos diversos e 
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que do seu obscuro e vasto seio se desentranha uma 
multidão de sciencias que se chamam metaphisica, mo- 
ral, litteratura ou politica, a igreja, que antes de tudo 
quer o primeiro e o mais distincto logar n^aquelle paiz 
fraccionado, acolhe todas as sciencias, vivifica-as, pro- 
tege-as, dá-lhes alimento e applicação. 

Prohibira como um crime os estudos clássicos, mais 
tarde acceita-os, não como transigindo com uma neces- 
sidade, mas aproveitando-os — e foi este por muito tem- 
po o segredo da sua politica — como um instrumento de 
conquista. 

Os Sforza, familia indomável de soldados, dão em 
Milão, onde reinam, a máxima protecção ás sciencias 
e ás artes; o duque de Mantua estabelece nos seus 
pequenos estados uma vasta escola onde se desenvolve 
um systema completo de educação em que a gymnas- 
tica e a hygiene dão as mãos ao mais assiduo estudo. 

Todos os outros estados da Itália criam cadeiras 
scientificas. 

Philelpho, um grande erudito d'aquelles tempos, de 
quem pouca cousa nos resta alem do nome, dá cinco 
liçSes publicas no espaço de vinte e quatro horas, lec- 
ciona no mesmo dia em Bolonha e Pádua, e com acti- 
vidade incansável distribuo a sciencia ao seu vário au- 
ditório. 

Pico de Mirandela, uma das mais prodigiosas memo- 
rias que ainda existiam, fidalgo que se entrega ao es- 
tudo com o fogoso ardor da sua raça, defonde theses 
em Roma, em todas as linguas e em todos os assump- 
tos, e percorre a Europa como um D. Quixote da eru- 
dição para derrubar e vencer adversários e rivaes. 

A erudição toma-se apostolado, os discipulos têem 
a devoção dos crentes. 
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E, todavia, essas liçSes nem sempre são profundas ; 
quasi nunca as illumína um elevado critério. 

As vezes são apenas a leitura de um manuscripto, 
cujo recente descobrimento traz em sobresalto todos os 
espirites cultos do tempo; outras vezes são o commen- 
tario ou a interpretação, nem sempre muito acertada, de 
um escriptor latino ou grego. 

O amor das letras leva os seus fanáticos, gente 
que nos habituámos a imaginar pacifica e sedentária, 
a arrostar as grandes aventuras e os temerosos peri- 
gos. 

Uns embarcam cheios de fé^ partem para a Ásia, 
para Constantinopla, vão descobrir algum sábio que 
se esconde em terras musulmanas, e que deve reve- 
lar-lhes o segredo da verdadeira sciencia; vão desenter- 
rar algum precioso manuscripto que trarão, cheios de 
jubilo, e que acenderá mais tarde as invejas apaixona- 
das, as vehementissimas polemicas em que se esgota e 
se exagera o vocabulário das mais baixas injurias. 

Leonardo Vinci, o maior artista d^aquelle tempo, es- 
pirito encyclopedico que abrange em vasto cérebro co- 
nhecimentos que tornariam illustres muitos homens, 
mathematico, esculptor, engenheiro, musico e pintor, 
leva a todas as grandes cidades da Itália o auxilio 
complexo e variado do seu talento universal, e duran- 
te muito tempo inventa e executa em Milão, na corte 
luxuosa e trágica de Ludovico o Mouro, novos enge- 
nhos destrúctivos, planos de fortificação e de ataque, 
projectos de edificios e de canalisação, estatuas e pin- 
turas soberbas. 

Paremos um instante diante d'esta bella figura de ar- 
tista, uma das mais características do século. 

Profundo e sceptico, irónico e apaixonado, tem a fe- 
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cunda e indomável inspiração do poeta, e tem os co- 
nhecimentos technicos e variados do homem de scien* 
cia. 

Levanta-o da terra, no seu fulvo dorso eléctrico, a ala- 
da Chimera das phantasias insaciáveis, e a sciencia e a 
verdade revelam aos seus olhos de vidente muitos dos 
segredos que só mais tarde se hão de reconhecer e di- 
vulgar. 

Escreve um tractado sobre a pintura, outro sobre a 
perspectiva, adivinha Galileo, entrevê o vapor como 
força locomotora, funde no bronze a estatua equestre do 
Condottiere Francisco Sforza, nas horas vagas ornamenta 
os palácios de Ludovico, inventa e dirige as suas fes- 
tas, namora as formosas milanezas de faces pallidas e 
mórbido olhar caricioso, e, de repente, deixa todas as 
occupações sérias ou frívolas, as meditaçSes scientifi- 
cas, os trabalhos escabroâos, e, a sós com a musa es- 
plendida que o immortalisou, pinta a sua Virgem e 
SaníAnna, o seu 8, João Baptista, a sua Jocanda, e 
attinge no quadro da Ceia os pincaros sublimes do 
Ideal, na simples e grandiosa figura do Chisto, na ignó- 
bil e magistral cabeça do traidor, na expressão una e 
variada dos discipulos assombrados. 

E sabido que o artista não ousou durante muito tem* 
po dar os últimos toques na figura do Divino Mestre, 
de tal modo esgotara com os outros personagens d^aquel- 
le drama assombroso, os recursos opulentissimos e qua- 
si sobrehumanos do seu vigoroso e philosophico pin- 
cel. 

Mas a Leonardo Vinci, o homem que tinha por di- 
visa — Conserva- te longe das tempestades ! — como a 
todos os artistas do tempo, exceptuando Fra Angélico, 
o pintor seraphico que acabava, e Miguel AngelO| o 
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pintor titânico que ia começar, falta o amor do bom na 
sua ideal e sublime relação com o amor do bello. 

Não tem bem definida a Consciência do justo e do 
injusto, não tem pátria nem politica, nem convicçSes 
profundas. 

Todas as grandes noç5es que dão ao génio mais pu- 
reza, se lhe não dão mais esplendor, absorvia-as e con- 
centrava*as elle no amor da Arte, sua única pátria e 
sua religião suprema. 

E por isso que o vemos em Florença servir os Mé- 
dicis e servir a republica, em Milão viver perto de Lu- 
dovico e viver sob o dominio da França, e acabar em- 
fim na corte de Francisco I, o rei luxuoso e sensual, 
fauno-da my thologia olympica, com uma alma de artista 
da Renascença. 

Diz-se muita vez que a idade de ouro da Arte foi 
a idade da fé cega e ardente. 

Ha n'isto um erro completo. 

Foi o culto da arte pagã, foram as revelaçSes do anti* 
go polytheismo que, fundindo-se com a inspiração chris* 
tã nas épocas em que a fé já vacillava no espirito huma- 
no, criaram as obras primas que os séculos admiram. 

O fervoroso ascetismo da idade média proscrevia co- 
mo indigna da austeridade christã a formosura plásti- 
ca que é nas artes quasi tudo. 

A Virgem marmórea das suas cathedraes é rigida, 
inâexivel, severa; a dos seus quadros tem a inspira- 
ção beatifica, o mysticismo extático, a candura dolori- 
da, é a Virgem que o Cimabué e o Giotto pintavam 
em fundos de ouro, não é a bella Madona triumphan- 
te que aperta contra o coração com apaixonado orgulho 
o louro e delicioso bambino, a Madona em quem maÍ9 
tarde Raphael, ascendendo ao ponto culminante da ar- 
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te, havia de resumir em adorável synthese todo o es- 
plendor das perfeiçSes antigas, toda a variada e ex- 
tensa gamma do sentimento cbristão, todos os encan- 
tos victoriosos das snas eseulpturaes e inspiradoras 
transtaverinas. 

O Christo, o homera-deus pregado na cruz, escorren- 
do sangue em fio das suas chagas abertas, teria tal- 
vez a expressão atterradora e trágica, mas só mais tar- 
de revelou aos artistas que haviam lido Platão e sentido 
penetrar no espirito aquella serena luz radiosa e olyra- 
pica que inunda a arte grega, e a formusura sublime 
dos seus deuses adolescentes, a mansa resignação inef- 
favel de um justo, a simplicidade austera e grandiosa 
de um Deus, o supremo esplendor da Idéa na pureza 
absoluta da forma. 

E ainda a influencia clássica acceita por Michelozzo, 
Orcagna e Bruneleschi que fez predominar sobre os ca- 
prichos da ogiva e a frecha aguda da cathedral gothi- 
ca, a architetura grego-romana com as suas severas 
linhas antigas. . 

Quando Florença quer acabar a sua cathedral co- 
meçada no século xii por Amolfo di Lapo, Bruneleschi 
propSe para modelo o Pantheon romano, e esta idéa 
primitivamente escarnecida é acceita por fim. 

Donatello, na esculptura, segue a mesma escola, imi* 
ta as estatuas e os baixos relevos antigos, e logra apro- 
ximar-se dos primorosos modelos que escolheu no sea 
grupo de Judith o Holophemea executado em bronze^ 
nas estatuas do Campanile, no seu David e no seu 3. 
Marcos. 

E diante d' esto ultimo que, segundo conta a tradi- 
ção, se ouvia d'ali a pouco a voz homérica de Angelo 
exclamando : Marco, perche non mi parlai 
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Cosme de Medíeis põe a eoneurso as portas do baptis- 
tério de Pisa, e Ghiberti, vencedor de trinta e quatro 
artistaS; debata cinzelando as mais bellas scenas bí- 
blicas n^essas portas de bronze que também Miguel An- 
gelo denominava as portas do paraizo, 

Sixto IV augmenta ao Vaticano a capella sixtina 
pintada pelo Perugino e pelo Ghirlandajo, e onde maia 
tnrdc; á voz de Leão X, um pincel febril ha de tra- 
çar os seus frescos de titan. 

Veneza vem também reunir-se á maravilhosa trans- 
formação de toda a Itália. 

A architectura da cidade aventurosa, que manda os 
filhos visitar todas as praias do Oriente e do Occidente, 
participa por assim dizer da inspiração de todos os cli- 
mas e de todos os tempos. Árabe, asiática, bysantina e 
gothica, tem a cúpula, o minarete, a ogiva e até a cis- 
terna do deserto ; mas aquelle caracter estranho e phan- 
tastico que lhe dá nSo sei que aspecto de legenda do 
Oriente, vae modificar-se sob a influencia da arte grega 
e romana. 

Ao pé de S. Marcos, aquelle sonho de Bysancio com 
as suas estatuas de mármore ajoelhadas em nichos ren- 
dilhados, com as figuras do Velho e Novo Testamento 
pintadas lá dentro em fundos de ouro; ao pé do palácio 
dos doges, oriental, como um palácio árabe, ergue-se 
sobre três pilastras a torre do relógio, o sobrepSem-se 
as arcadas corintheas ao longo da immensa fachada 
das velhas procurcUicia. 

O cardeal Bessarion funda e enriquece de manus- 
críptos preciosos a bibliotheca de S. Marcos. Aldo Ma- 
nndo, instruído e rico, applica a recente descoberta da 
imprensa á vulgarisaçSo das obras clássicas, funda a 
academia (j/pographica, rodeia-se de eruditoS| compSe 
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elle próprio uma grammatica e um diccionario gregos, 
6 com os seus coUaboradores edita Euripedes, Aristó- 
teles, Theocrito, imprime a primeira biblia em hebrai- 
co, e o primeiro Virgilio ^portátil. 

As fortunas particulares rivalisam com a magnifi- 
cência publica. Levantam-se os bellos palácios de már- 
more branco de Istria, brilham as fachadas de porphy- 
ro, e lá dentro, os grandes salSes dourados e cinzela- 
dos a primor, esperam como hospedes condignoa os re- 
tratos senatoriaes do Ticiano, as telas deslumbrantes 
do Veronez e do Tintoreto. 

É este um perido estranho da historia; estranho e 
triste pelo contraste lamentável de tanta luz e de tan- 
tas sombras. 

Esta Itália rica de artistas, namorada de gloria e 
de luxo, entregando-se com tSio violento ardor ao cul- 
to pagão da forma em todas as suas esplendidas ma- 
nifestações, vive interiormente devorada pela gangrena 
da sua immoralidade. Cobre com o manto prestigioso 
da arte a dissolução pustulenta que a corroe e em 
que pôde já prophetisar-se-lhe a morte, e a posterida- 
de absolve-lhe os crimes, os vicios, as traições, porque 
ella soube amar o bello, realisal-o muitas vezes, e res- 
tituil-o pela sua fé laboriosa e intelligente á idolatria 
do mundo que a perdera de vista. 

Faliam os admiradores das bellas figuras de Leo- 
nardo Yinci, do sorriso intradusivel da sua Joconda. 
Acham-lhe candura e ironia, suavidade e desencanta- 
mento, desesperança e amor. 

E que o maravilhoso pintor quiz talvez deixar im- 
pressas n'este rosto de mulher as aspirações complexas, 
as contradicçõea estranhas e indefiníveis d^aquella épo. 
ca de descrença e de fé, de fanatismo e de increduli- 
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dadc; de aniquillamento e de renascença; angustiosa 
como todas as transições, mesquinha e grande, crimi- 
nosa mas immortal. 



II 



Entre as cidades da Itália, a mais enthusiasta das 
artes e da poesia é, sem contestação, Florença, a pátria 
do Dante, de Petrarcha, de Machiavel e de tantos ou- 
tros génios. 

Já desde o século xiv a pintura, a ourivesaria, a 
estatuária, a enriquecem com os seus primores, e mais 
tarde a habilidade e a munificência dos Médicis accen- 
tuam, protegendo-o, o seu movimento artístico e litte- 
rario. 

Cosme de Médicis, o verdadeiro fundador d'aquella 
casa que deu ao século xvi uma série de celebridades, 
asphyxiava então n^uma atmosphera de deleites e de 
luxo a republica que o Dante sonhara e que se havia 
transformado, nas mãos hábeis e judiciosamente pródi- 
gas de Cosme, na rainha elegante e corrupta adornada 
com os máximos requintes da arte, enthusiasmada com 
as mais delicadas maravilhas da antiga erudição. 

Uma era a pudica e juvenil matrona, tendo por úni- 
co ornato a alva túnica de linho, por único diadema a 
massa opulenta do seu cabello ennastrado; outra a pa- 
trícia elegante vivendo emballada na phantasmagoria 
radiosa do mais artístico luxo, não ignorando nem um 
só dos segredos da complicada sciencia do prazer. 

Os Médicis empregavam simultaneamente o interesse 
e a persuasão para conquistarem ou annuUarem os au- 
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xiltares e os rivaes, e quando os chefes das grandes 
famílias florentinas accusavam Cosme de os affastar 
dos negócios para poder á vontade corromper os pe- 
quenos, respondia-lhes este : 

(cYale mais uma cidade corrupta do que uma cida- 
de perdida. Nâo é com o rosário na mão que se go- 
verna um Estado.» 

O segredo da dominação dos Médicis, as diias alavan- 
cas do seu poder, são o dinheiro e o talento. Colossal- 
mente ricos e delicadamente artistas, a cidade luxuosa 
e erudita, acclama-os com enthusiasmo. E por isso 
que ao pé das festas ruidosas, das magnificências pró- 
digas, das explendidas extravagâncias, elles fundam 
bibliothecas, mandam ao longe descobrir manuscriptos> 
colleccionam medalhas, livros e estatuas, acolhem to- 
dos os sábios e todos os artistas, empregando cada um 
conforme a indple do seu talento, e todos no embelle- 
samento da cidade a que dão a opulência e a formo- 
sura em troca das suas liberdades extinctas. 

Cosme, no seu culto pela phiiosophia de Platão, man- 
da educar Marcilo Ficino, de propósito, para traduzir 
e explicar o philosopho grego, e fundar a nova escola 
platónica que vem substituir a phiiosophia da idade 
média, e Aristóteles seu chefe. 

Este platónico exaltado desmente, não raro, na pra- 
tica, a pureza das suas doutrinas e, no entanto, escre- 
ve com a imaginação toda imbuida do espiritualismo 
antigo : 

«Hontem cheguei a Careggi com menos desejos de 
melhorar as minhas terras do que melhorar-me a mim 
próprio. Venha ver-me Marcilo, e não se esqueça de 
trazer comsigo o livro do seu divino Platão sobre o 
supremo bem. Não ha esforços a que eu me poupe 
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para descobrir o caminho da verdadeira felicidade. 
Venha, e não deixe de trafcer comsígo a lyra de Or- 
pheo. » 

Estae tendências philosophicas e espiritualistas no 
homem que suffocava na sua pátria todas as aspiraçSes 
liberaes; tentando enervai- a nas sensaçSes dissolventes 
do prazer, é mais uma contradicção característica do 
tempo. 

Lourenço, o neto de Cosme, educado como o não era 
então nenhum filho de príncipe, tendo tido por mestre 
de rethorica e de poesia latina Christovão Landino, o 
mais hábil commentador d'aquella época; por mestre 
de philosophia platónica Marcilo Ficino, o pontifico 
máximo do novo culto; por companheiros de estudo e 
de trabalho os moços mais distinctos do seu tempo, 
Pico de Mirandela, os três Pulei, o celebre Policiano ; 
formando o espirito, não em cima dos livros nos frios 
gabinetes de estudo, mas ao ar livre sob a rama folhu- 
da das arvores, á beira dos limpidos lagos azues dos 
jardins de Careggi e de Caffaggiolo, na douta e ani- 
mada conversação dos amigos e dos professores, segue 
mais tarde o sjstema de Cosme, e continua aperfei- 
çoando a sua dupla obra. 

AmoUecendo e polindo os costumes do povo ; amesqui- 
nhando-o politicamente e dando-lhe todas as compensa- 
ções que lhe fizessem esquecer a perda das liberdades 
e dos privilégios que o felicitavam n^outro tempo. 

Sob a sua ditadura de Mecenas, Florença natura- 
lisa-se romana ; romana do século de Augusto, sybarita 
luxuosa, aduladora delicada, doida pela musa clássica, 
levando quasi até á parodia a imitação dos costumes 
antigos. Como indicio pôde appontar-so aquelle moço 
romano quej i*ebaptisando-8e com o nome de Pompo- 
Ababebgos 13 
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nius, se poz a seguir todos os costumes e usos dos 
tempos antigos, e mandava aos parentes que tentavam 
demovel-o da sua mania burlesca esta resposta extraor- 
dinária. 

«Pomponius aos seus parentes. O que pedis é im- 
possivel. Saúde.» 

Quando o novo duque de MilSlO; Oaléas Sforza, vem 
visitar o chefe de Florença, trazendo como escolta, cin- 
coenta bacanéas para a duqueza, cincoenta cavallos 
ajaezados de ouro para o duque, cem staffierí vestidos 
de seda e recamados de prata, uma matilha de mil 
oSLes de caça, e um numero infinito de falcões, Lou- 
renço, para offuscar aquelle luxo bárbaro, nHio precisa 
mais do que abrir as suas famosas bibliothecas e mos- 
trar as collecçoes antigas que possue. 

Depois, para obedecer á dupla influencia que domi- 
nava Florença, ás doutas e artísticas exhibiçõesy segui- 
ram-se a& festas principescas, os grandes banquetes 
opiparos, as danças enthusiastas, e n'este género, como 
no primeiro, foram ainda Lourenço e Juliano, seu irmão, 
os primeiros a brilharem. 

Um dia, ao receber o presente de um busto de Pla- 
t&o encontrado nos jardins da academia, Lourenço ten- 
ta resuscitar os velhos costumes e estabelece para os 
admiradores do philosopho grego a celebração de uma 
festa annual, que deve constar de um banquete e da 
leitura e commentario de algum trecho das suas obras. 

Outro dia, nas galerias de mármore dos seus palá- 
cios, povoadas de maravilhas da estatuária antiga, nas 
sombrias alamedas das suas formosas vUlas, em quan- 
to a aragem, uma aragem italiana impregnada das 
mornas emanações dos myrtos e dos loureiraes passa 
estremecendo nas ramarias murmurosas, Lourenço 
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reúne o selecto auditório dos seus amigos, dos seus 
admiradores, de estrangeiros que vêem de longe cha- 
mados pela fama d^aquella sociedade polida e brilhan- 
te e dirige com o seu fino tacto as philosopliicas pa- 
lestras. 

As vezes discute-se qual é verdadeiramente a vida 
mais feliz, se a vida bucólica, se a vida social; falla- 
se no Ser Supremo, philosopha-se largamente sobre a 
causa primeira de todas as cousas. 

Outras vezes lê-se Homero e Virgilio. 

E Policiano quem lê, o poeta cortesão que maneja 
com a mesma felicidade a lingua italiana e a latina, e 
que presta á musa moderna e á musa clássica a mes- 
ma homenagem brilhante. 

Antes de começar, preludia em formosos versos lou- 
vando o poeta escolhido ; depois de acabar, anaiysa, 
compara, critica as bellezas que fez realçar pela sua 
interpretação amena e discreta, desenvolve e esclarece 
a idéa do poeta, falia na influencia que a época ope- 
rou sobre o génio, e falia na sua inspiração individual, 
e junta, pelo seu conhecimento profundo da antiguida- 
de ao attractivo da poesia, a curiosidade das sérias 
investigações. 

A seriedade das contemplações em commum, substí- 
tue-se outras vezes pelos festins em que Médicis serve 
aos seus convivas, no dizer precioso de Policiano, o sal 
que parece colhido nas ondas em gue Vénus nasceu. 

E a hora em que o faustoso amphytrião recita as 
suas canções de amor, os seus cantí camcdcialeschi, em. 
que convida ao prazer a mocidade de um modo real- 
mente bem contradictorio com as suas doutrinas philo- 
sophicas : 
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Quant*é bella giovinezza 
Che 8i fugge lutta via 
Qui vuol çsser lièto sia 
Di doman dod é certeza. 

falia das donas gentis que lhe tem preso o coraçílo 
•em cadeia magica forjada por Jiipiter e a Deusa d4 
Cythera, docemente inclinada nos joelhos de seu pae no 
dia em que d^ram aos homens a divina melodia, os sons, 
o rythmo, os accordes que desceram do céu. 

Pulei fustiga com o seu látego satyrico todas as 
grandezas moribundas do passado, todos os ridículos 
triumphantes do presente, a valentia, a devoção, os 
paladinos, os frades, os cavalleiros, os monarchas, os 
anafados cardeaes de volumoso abdómen, de queixo 
duplicado e mSos roliças, amando o bom vinho de 
Syracusa, as finas ceias, e os leitos fofos. 

Os versos satyricos, amorosos ou burlescos, resoam 
nas salas opulentas, nos jardins illuminados de Medí- 
eis, onde Epicuro toma o logar de Platão, e onde os 
modernos romanos, sem se coroarem de rosas como os 
antigos, saboream os beccafici g os 07*tolan pelati para se 
consolarem de haverem perdido o segredo d'aquelle 
celebre tetrapharmacum das mesas cesáreas, feito de 
faisão, de presunto de javali, de pavão e ubres de por- 
co, que Verius inventou para ser as delicias de Adrião. 

Ha outros dias ainda em que a cidade do Dante se 
transforma toda em vastíssimo thratro. 

Representam- se mysterios, dramas sacros, compo- 
sições profanas, de que Lourenço é simultaneamente 
actor e auctor. 

^ Nas representaçSes trágicas ou burlescas figura todo 
o povo como comparsa, e nas ruas, illumínadas de ar- 
chotes, desdobra rugindo os seus enormes anneis ttu> 
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tuosos a multidão ébria de prazer. Era a ressurreição 
christíí das saturnaes antigas. 

Uma das representações celebradas^durante a noite, 
que mais febrilmente agitou aquella Florença apaixo- 
nada e sensual, foi o Tríumpho da Morte, 

N'uma praça, toda forrada de pannos de luto, com 
ossos, caveiras e lagrimas de prata, um espectro ar- 
mado de sinistra fouce, erguia se n'um carro tirado por 
dois bois negros e declamava em voz soturna: 

Morti siam come vedete 
Cosi morti vedrem voi 
Fummo già como voi siete 
Voi sare te como noi. 

Pelo esboço rápido c imperfeito que deixamos aqui, 
claramente se entrevê o estado moral e social da Itá- 
lia e particularmente do povo florentino, os costumes 
falsos e brilhantes que lhe compunham como que uma 
atmosphcra de convenção. 

Florença era materialmente feliz, havia abundância 
e prazer, pão e espectáculos como no tempo dos velhos 
imperadores n^aqnella terra privilegiada da arte, mas 
a sua felicidade assentava n^uma base ephemera, pois 
que a nlto cimentava a moralidade e a jufttiça, e no 
jogo dos italianos, em que a astúcia era o trumpho, uma 
crise qualquer podia derrubar a sua passageira pros- 
peridade. 

Christiano da Dinamarca, um bárbaro d esse Norte- 
que devia d'ali a pouco mandar á velha raça latina 
com a Reforma a seiva vigorosa que a rejuvenescesse, 
visitou por este tempo Florença. 

Com o seu trajo escandinavo, as pelles de zibelina, 
a couraça preta, a espada enorme, a longa barba de 
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neve, aquella appariç^o estranha encheu de pasmo A 
formosas italianas. 

Elle, no entanto, depois de visitar, curioso mas não 
enthusiasmado; os palácios, os monumentos, os mar* 
mores antigos, o museu que Médicis fundara para re« 
creio e instrucçãlo dos artistas nos jardins do convento 
de S. Marcos, e de que era director um velho discípulo 
de Donatello, pediu para ver a copia dos Evangelistas 
gregos que tinham mandado vir de Constantinopla, e 
a das Pandectas de Justiniano que de Amalíi viera 
para Florença, e exclamou beijando uma, e indicando 
respeitosamente a outra: 

«Aqui está o verdadeiro thesouro dos príncipes — a 
Fé e a Lei.» 

A radiosa Itália começava então a receber liç5es da 
grave Germânia. 



III 



Ao tempo em que a corte erudita e dissoluta de Mé* 
dicis se entregava aos divertimentos e ás investiga- 
ções litterarias, e os discipulos dos gregos, os]engenho- 
808 cultores da Musa classTca, discursavam sobre o 
supremo bem e a suprema belleza, traduziam Sopho- 
des e Homero, parodiavam Virgilio de tanto o que- 
rerem imitar, preparava-se em Florença uma reacçSo 
religiosa e politica essencialmente popular. 

A igreja, representada pelos conventos dominicanos, 
franciscanos, etc, sentia fugir-lhe a inspirações da po- 
lida e pautada erudição, a influencia que tinha conser- 
vado havia séculos com o seu latim bárbaro e a sua 
mais barbara eloquência. 
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A nova sciencia platónica epicurista e profana amea- 
çava desthronal-a e enfurecia-n. 

Começaram as predicas contra Médicis e os letrados 
do tempo, e Feliciano, o gracioso e delicado poeta do 
moderno Mecenas, ouvindo um dos pregadores, d'aquel- 
la vez inspirados com rara felicidade pelo receio de 
perderem o poder que até ali os havia levantado aci- 
ma de todas as soberanias profanas, narra com esta 
subtileza engenhosa as suas impressões : 

«Tinha vindo ouvil-o com uma disposição de curio- 
sidade vaga e, para dizer tudo, quasi desdenhosa. Lo- 
go, porém, que vi o aspecto do homem, a sua estatura, 
não sei que expressão singular nos olhos e no rosto, 
puz-me á espera de alguma cousa digna de approva- 
çSo. Começa a fallar, ponho-me todo attento. 

«Voz sonora, verbo elegante, pensar elevadíssima, 
período harmonioso. 

c Começa a sua divisão, nada confuso, nada estéril, 
nada enfadonho. Ennastra uma serio de objecções, fico 
preso. Desprende-lhe os laços, estou livre outra vez. 
Introduz aqui e ali pequenos incidentes, sinto-me at- 
traido. Modula o verso, todo eu sou commoção. Gra- 
ceja, desato a rir. Aggride, ataca com verdades for- 
tes, dou-me por vencido. Faz vibrar sentimentos mais 
suaves, enchem-se-me os olhos de lagrimas. Brada 
colérico, assusto-me e lamento-me de ter vindo oa- 
vil-o. 

«Em summa, segundo o assumpto que trata, assim 
varia as imagens e as inflexões da voz, e pelo gesto 
realça sempre a palavra. 

«Affigurava- se-me que elle crescia não só mais do 
que a sua própria estatura, senão mais que a estatura 
humana. 
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«Estudando t^odas as bellezas. do seu discurso, senti 
a minha rasâo ceder áquelle prodigio. 

«Julguei, porém, que logo que essas impressões per- 
dessem para mim a novidade me sentiria de dia para 
dia menos preso. 

«Enganei-me: no dia seguinte appareceu-me diverso 
e excedendo-se a si próprio.» 

Por esta narração do elegante escriptor se avalia o 
que era aquella eloquência arrebatada e popular, que 
não tinha a sua origem nas abstracções philosophicas 
ou no brilhantismo lltterario, mas na paixão humana 
mais vivificante, e mais poderosa que o resurgido culto 
de que eram sacerdotes os amigos de Médicis. 

Este pregador não era, todavia, a expressão com- 
pleta do movimento liberal e christSo que encerrava 
em si o gérmen de um grande futuro. 

Esse devia ter o seu representante e o seu rôartyr 
na pessoa de Jeronymo Savonarola. 

Savonarola descendia de uma antiga familia de Pá- 
dua, estabelecida em Ferrara desde os principies do 
século XV. 

Fgra Nicolau III, príncipe de Este, cioso, como todos 
os príncipes do seu tempo, de possuir na corte a que 
presidia, homens de famoso engenho, quem convidara 
o avô de Jeronymo e quem lhe concedera carinhosa 
hospitalidade. Era este ascendente do que foi mais 
tarde o celebre tribuno, um medico illustre, profundo 
conhecedor de sciencjas naturaes. 

Foielle quem dirigiu a educação do neto, quem, cheio 
d'aquella solicitude dos velhos e da paciente indul- 
gência dos sábios, communicou ao entendimento infan- 
til do discipulo, o amor dos livros, o habito da medita- 
ção, a força dos grandes emprehendimentos. 
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Pouco faliam os biographos da mae de Savonaroldi 
msLQf no pouco que dizem, adivinha-se que ella teve um 
caracter levantadO; uma força de principies excepcio- 
nal n'aquella Itália effeminada e corrompida. 

Nas horas de angustia, nos momentos de perigo^ nas 
crises difficeis da sua vida, Savonarola appella sempre 
para o coração da mãe, como que encontrando n^ella 
o único refugio, a confidente mais querida e mais ca- 
paz de o entender. 

Savonarola não tinha sympathia alguma intellectual 
com o género de estudos em que a Itália do seu tempo 
se embevecia cheia de orgulho pagão. 

Espirito de uma austeridade apaixonada, consumido 
pela ambição ardente do bem, as leituras que princi- 
palmente o seduziam eram a Biblia com os seus as- 
pectos grandiosos, a sua melancolia desoladora, os 
^*andes clamores propheticos, que a espaços se despe- 
dem das suas paginas infiammadas, o S. Thomáz, o 
Anjo da Escola, como lhe chamou a idade média. 

As obras de S. Thomáz attraiam-n'o com extraor- 
dinário enthusiasmo. Levava dias e dias lendo-as e 
meditando-as, e só diíBcilmente o arrancavam d'essa 
leitura absorvente. 

A familia queria que Jeronymo fosse medico. 

Elle, porém, já travara comsigo mesmo a luctaque 
bem depressa o arrancaria ao mundo, attraido pelas 
Austeras delicias da clausura. 

Para a alma enthusiastica e pura do moço italiano, 
o espectáculo do universal rebaixamento que em torno 
d'clle se desdobrava, não podia ser mais doloroso nem 
mais pungente. 

A familia assistia surprefaendida, senão ignorante, ao 
intimo combate que se travara no coração juvenil de 
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Savonarola, e cujos vestígios se liam na tristeza cres- 
cente da sua expressiva phvsionomia. 

Houve, porém, um momento em que o mundo que o 
disputava ao claustro pareceu ficar vencedor. Um mo- 
mento que elle viu a vida debaixo do seu melhor as- 
pecto, em que poude sonhar que na terra também ha- 
via alegrias immaculadas e santíssimas. 

O mundo era escuro! Embora! 

Um olhar de mulher podia ilhiminal-o da claridade 
opalina das noites de luar. 

Perto, da casa de Jeronymo veio habitar por esse 
tempo um exilado florentino da illustre familia dos 
Strozzi. 

Strozzi trazia comsigo uma filha natural. 

O compatriota do Dante, exilado da sua bella Flo- 
rença, e exilado por amor da liberdade, acendeu na- 
turalmente a imaginação fogosa de Savonarola; os lan* 
guidos olhos da formosa florentina, atearem essa cham- 
ma. Amou e acreditou nas puras affeiç5es que acalmam 
e matam a sede do martyrio, o anceio de penitenciar- 
se pelos crimes de um povo inteiro. 

Quando elle, no pleno florescer da sua fé de vinte 
annos, declarou que amava a descendente dos Strozzi, 
foi implacavelmente repellido pelo orgulho patrício do 
pae, e pelo desdém da filha. 

^'esse dia ficou traçado o seu destino. Ás alegrias 
da terra repulsavam-n'o despiedosamente ; iria procu- 
rar o que na sua ardente fé elle julgava as alegrias 
do céu! 

Savonarola, como todos os homens predestinados pe- 
lo génio e pelo martyrio, tem a sua piedosa lenda de la- 
grimas. D'ella consta que, antes de abandonar para sem- 
pre o lar paterno, n'uma tarde melancólica e doce de 
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abril, quando a natureza parece convidar tudo o qup vi- 
ve ás suas núpcias radiosas, Jeronymo pegou de um alau* 
de e começou a tocar uma melodia tâo triste, tão triste^ 
que a mãe,' como que movida por um espirito prophe- 
tico, lhe disse com os olhos cheios de lagrimas : Filho 
querido, estás a vaticinar a nossa separação próxima : 
Figltwlo miOj questo è segno dè partsnza. E elle, procu- 
rando fingir tranquillidade, continuou a tocar com a 
mão tremula e os olhos no chão. 

De feito, poucos dias depois d'esta scena ungida de 
uma tão intima tristeza, Jeronymo fugio de ca^a, sem 
avisar ninguém, dirigiu-se sósinho a Bolonha, recolheu*' 
se ao convento dos dominicanos, e declarou que queria 
vestir o habito e exercer os misteres mais vis do con- 
vento. 

tPropunha-se a ser o servo de todos, vinha ÍAzet 
penitencia dos seus peccados, e não passar como era 
costume geral d'aquella época de AristoteUa no século, 
para Aristóteles no claustro. ^ 

Depois de acceito, lembrou-se então dos seus que 
abandonara, e escreveu a seu pae uma carta em que 
lhe expunha os motivos d'aquella resolução impre- 
vista. 

«Não podéra tolerar — ^ dizia elle — a grande cor- 
rupção do século, não podéra ver por toda a Itália^ 
triumphante o vicio e esmagada a virtude. Não se 
decidira puerilmente, senão depois de longas medi- 
tações e longas e dolorosas luctas. Não tivera animo 
de revelar o seu intento com medo de perder a força 
que lhe fora mister para executal-o! 

E concluia d'este modo : 

«Querido pae, não queira com a sua dôr aggravar a 
dôr que me punge e que é tão grande. Tenha cora- 
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geni; console a minha mãe e mande-me, com a benção 
d^ella, a sua benção.» 

N'esta carta, de que transcrevemos alguns periodoS| 
dizia Savonarola, que junto da janella do seu quarto 
deixara um escripto no qual mais extensamente des- 
crevia o estado attribulado e confuso do seu espirito. 

Era o mesmo sentimento de indignação e de des- 
prezo pela Itália desvairada nas delicias da sua orgia 
pagã. Este sentimento nunca esmorecido atravez de 
todas as peripécias da vida de Savonarola, é aquelle que 
ha de dominal-o e determinar especialmente o seu ca- 
minho. 

Compara n'esse escripto a Itália do seu tempo ás 
abomináveis cidades antigas, e acrescenta: «Nem um 
só entre tantos, hoje resta, que deseje sinceramente 
o bem; pertence- nos a nós apossar-mo-nos do espirito 
das creanças, porque é só na alma d'essas que ainda 
existe algum vislumbre deinnocencia. Estão opprimidos 
todos os bons. A Itália é comparável ao Egypto que 
escra visara o povo de Deus. 

«Mas já a fome, as inundações, a peste e outros si- 
gnaes calamitosos annunciam a ira do Senhor ! 

«Abre de novo, ó meu Deus, abre de novo as aguas 
do mar Vermelho, para que os ímpios sejam submer- 
gidos nas ondas da tua cólera!» 

Vê-se por este escripto, que data da primeira moci- 
dade de Savonarola, quanto o seu espirito já se sente 
influenciado pelas idéas de futuras desgraças nacionaes, 
quanto as suas leituras enraisaram n^elle a preoccupa- 
ção das prophecias biblicas. 

Ainda outra vez, em resposta ás queixas com que 
provavelmente os pães receberam a noticia de que per- 
diam seu filho, elle escreve doeste modo: 
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a Se um príncipe temporal me houvesse cingido a es- 
pada e me houvesse feito soldado seu, julgaríeis hon- 
rada a vossa casa, e sentir-vos-ieis transportados de 
alegria ; e agora, quando Nosso Senhor Jesus Chrísto 
me cinge a espada e me faz seu cavalleiro, choraesi» 

Theologo profundo, natureza impetuosa e ardente, 
tendo em si aquella violenta parcialidade sem a qual 
nâo pôde existir a eloquência verdadeira, a missão d'el« 
le estava fatalmente traçada. 

O púlpito seria a sua tribuna. 

Mas nao foi sem grandes luctas, e sem grandes di- 
laceramentos interiores que elle chegou a comprehen- 
der e a dominar o seu destino. 

Fugira do mutido indignado das misérias e corru- 
pções que n'elle vira, mas acharia repouso a sua con- 
sciência no claustro em que se refugiara? 

Bem longe d 'isso. 

Â Igreja, corroida pela mesma gangrena, coberta das 
mesmas pústulas, apresentava aos olhos do austero 
frade, do grande reformador, olhos íKo namorados da 
suprema perfeição, um espectáculo tão doloroso e la- 
mentável como o século! 

Reinavam ali as mesmas desordens, a simonia, a de- 
vassidão, a vingança desenfreada, o luxo impudico. 

No mesmo anno em que entra no convento, Savonaro- 
la, poeta como todos os italianos, desaffogava os senti- 
mentos apaixonados, as indomáveis indignações, as ar- 
dentes tristezas da sua alma, n'uma canzone intitulada 
De ruinâ Ecclesice que os traduz energicamente. 

N'esses versos representa a Igreja sob a figura de 
uma Virgem casta, e pergunta-lhe : «Onde estão os an- 
tigos doutores, os antigos santos? Onde está a doutri- 
na, a caridade, a innocencia antigas?» 
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E a virgem, pegando-lhe na mão, leva-o a um recin- 
to miserável e escuro, e diz-lhe : Desde que a soberba 
ambição penetrou em Boma e contaminou todas as 
cousas, retirei me para este logar escondido: Ove io 
cojiduco la mia vita in piatito, 

Prostrato e il tempio e Vedifizio casto, exclama então 
Savonarola com desoladora tristeza, e quando elle per- 
gunta á Igreja qual o remédio que pôde applicar-se a 
tamanhos males, ella responde-lhe cora desesperança 
profunda : 

Tu piangi e taci, e questo meglio parmi ! 

Mais tarde, esta conformidade aconselhada pela bel- 
la virgem abandonada, nâo a soube nem a quiz guar- 
dar. 

E que havia n'elle o presentimento do «eu futuro; 
aquella fé que nunca abandona os que têem de ser fa- 
talmente os triumphadores de uma idéa ou os seus 
martyres. 

No entanto, as qualidades admiráveis que mais tar- 
de lhe haviam de grangear um povo de proselytos, não 
se deixavam nem sequer adivinhar nas primeiras pre- 
dicas encetadas tempos depois da sua formal renuncia 
ás pompas mundanas. 

Os seus biographos e os retratos que d'elle ainda 
se conservam, representam-n'o de estatura meã, cor 
trigueira, temperamento sanguineo-bilioso, mas de ani- 
mo delicado e sensivel. 

Os grandes olhos flammejavam debaixo das sobran- 
celhas espessas, o nariz recurvado como o bico da 
águia, a boca rasgada, os lábios grossos, uma physio- 
nomia bôa e firme, melancólica e austera. Tinha toda- 
via, emquanto não se achava plenamente senhor de úf 
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uma certa timidez que o constrangia. Á voz era rou- 
ca; o gesto acanhado e a cxposiçào confusa. 

As suas primeiras experiências como pregador sagra- 
do nito o satisfizeram; de novo procurou a solidfto onde 
ia refazer e completar o seu espirito. 

De um lado a sua biblia e o seu theologo favorito 
instruíam n^o, inspiravam-n^o, exaltavam-lhe o espirito 
pelo exemplo dos prophetas que ambicionava imitar; 
d'outro lado; o espectáculo dilacerante da decomposi- 
ção politica e moral da Itália enchia-lhe a alma de san- 
ta indignação. 

Esta dupla influencia determinou a exaltação singu- 
lar do seu sentir, o mysticismo patriótico da sua pala- 
vra incorrecta, vigorosa e apaixonada. 

Nao podia haver mais estranho contraste com os de* 
licados requintes litterarios que então traziam encan- 
tados os italianos. 

Savonarola tinha a fé, as lagrimas promptas como to- 
dos os nervosos, os arrebatamentos de cólera, os solu- 
ços pungentes, os gritos fnlminadores, toda essa de- 
mência sagrada sem a qual, no dizer de um elevado 
espirito antigo, os verdadeiros talentos nito podem sub- 
sistir. 

A força de viver em tracto intimo com as grandes 
figuras do illuminismo hebraico, homens que condu- 
ziam com o verbo aceso em iras propheticas o povo 
de Deus ao exilio ou ao triumpho, apossou-se d^elle a 
idéa despótica de que a Itália era como a Judéa anti- 
ga, uma terra consagrada, e os italianos, o povo pre- 
dilecto que a Providencia amparava com o braço amo- 
roso, ou castigava com a justiceira vara implacável. 

A leitura da Biblia espalhou a sua influencia na vi- 
da inteira de Savonarola. 
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Os prophetas bíblicos^ tribunos do povo de Deus e 
independentes de outro qualquer poder, exerciam atra- 
véz da tradição secular que os reverenciava um sa- 
cerdócio livre, espontâneo e pessoal. 

Conhecedores profundos do tempo em que viviam e 
do tempo que os tinha precedidO; adivinham nas catas- 
trophes do passado, as catastrophes do futuro ; observa- 
vam na vida dos povos os primeiros simptomas da sua 
morte, e na phrase de Edgard Quinet do píncaro de- 
vado onde habitavam os seus espíritos, rápidos embaixar 
dores da politica sagrada, descobriam o plano da PrO" 
vidência quando este ainda se occxdtava á tetra inteira* 

A idéa de todos elles, comquanto divirjam na inten- 
ção ou no modo de a revelarem, o seu pensamento com- 
mum e a sua politica immutavel, é fundarem o sacer- 
dócio e a realeza no seio da theocracia. 

Foi este o plano fundamental de Savonarola, plano 
que elle concebeu imperfeitamente e progressivamen- 
te, quer dizer, á proporção que as agitações da Itália 
lhe iam offerecendo favorável enôejo, e que no fim de 
contas viu frustado porque o não soube rcalisar. 

Quando amadurecido e retemperado por quatro an- 
nos de meditações solitárias voltou para Florença, su- 
biu ao púlpito que ia transformar em tribuna bem ou- 
tro do que fora. 

A Itália que elle via povoada de eruditos e de ser- 
vos, parecia-lhe immoral e apóstata, o paganismo das 
letras, produzindo o paganismo dos costumes, era para 
elle como que o elemento dissolvente que agravava 
cada dia a escravidão popular. 

As suas primeiras predicas tinham tido logar n'uma 
das salas do convento de S. Marcos]; depois, quando 
esta já não podia conter o auditório febril que a po- 



>09 

voava^ no jardim do claustro, á sombra do um grande 
loureiro de Damasco, e por £m na própria igreja de 
S. Marcos, onde tinha por auditório todo o povo flo- 
rentino. 

A Rua exposição incorrecta e sem nenhum dos deli- 
cados lavores do cinzel classicO| não tinha a graça 9 
mas tinha a commoçâo. 

Nas ediç5es do tempo, dizem os que as conhecem, 
vêem-se ainda as lacunas do copista acompanhadas 
com estas palavras : — Aqui as lagrimas hão me deixa- 
ram escrever. 

Florença ouvia com certo orgulho, que era ella como 
Sião, o vaso sagrado que continha o espirito do Eter- 
no. É verdade que a sua cólera ia despedaçal-o, mas 
com as ameaças que trovejavam na voz imperiosa e 
singular do pregador, confundiam-se como que uns 
cânticos de esperança, que davam depois da expiação, 
o triumpho e a gloria. 

Nas prédicas de Savonarola, ao pé das mysticas 
exhortaçoes havia as exhortaçSes politicas, e ao povo 
que ouvira a palavra brônzea do Dante, fallava elle 
com um mixto inenarrável de cólera e de ternura da 
sua liberdade esmagada, da sua republica de que res- 
tava apenas um nome irrisório. 

O estandarte de Arnaldo de Brescia e de Nicolau 
Rienzi, o amigo de Petrarcha, levantava-o elle nas suas 
mãos febrís. 

Lourenço de Médicis, por magnanimidade ou por cal- 
culo, não só fugiu de pôr termo, pela violência, á pro- 
paganda do orador popular, senão que tentou desar- 
maUo pela gratidão, fazendo-o nomear prior do con- 
vento de S. Marcos. 

Savonarola nem sequer visitou o que era então se- 
Aeabebcos 14 
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nhor de Florença^ o que fez dizer a Medíeis com uma 
elegância que tem certo sabor antigo: 

«Yeiu um estrangeiro sentar-se no meu lar e nZo 
me agradeceu.» 

A tardC; pelas naves d^aquella formosa igreja de S. 
Marcos, onde Fra Angélico escrevera tantas paginas 
do seu mystico poema, escoava-se lentamente, febril, 
compovido e surprezo o povo de Florença, e no espi- 
rito d'esses homens que voltavam para as canceiras do 
commercio, para as meditaçSes do estudo, para a me- 
sa dos festins, para a companhia das cortezãs fausto- 
sas, hetairas modernas tão estimadas como as hetairas 
gregas, eccoava em profundas vibrações melancólicas 
a voz que lhes tinha prophetisado um futuro de misé- 
ria e de lagrimas, que elles próprios preparavam in- 
conscientes. 

Médicis, assustado e despeitado da força e da popu- 
laridade de Savonarola, instigou um pregador do tem- 
po, que então gosava de grande renome, a luctar com 
elle, julgando que a erudição delicada poderia vencer 
a rude eloquência apaixonada e convicta do Samuel 
florentino. 

Marianno Gennazaro desafiou o dominicano para San- 
ta Maria dei Fiore. O texto do seu sermão foi o se- 
guinte : 

a Não é a vós que pertence conhecer os tempos e os 
instrumentos que estão no poder de Deus.» 

Savonarola acceitou a provocação, voltando contra 
o seu adversário o texto invocado. 

« — Não, disse elle, não sou propheta nem filho de 
propheta ; não quero para mim esse terrível nome, 
mas as cousas que annuncio acontecerão porque me 
fdnda na doutrina e no espirito de caridade. Em ver- 



dade vos digo que sSo os vossos peccados, os pecca- 
dos da Itália que á força me fazem prophetay e que 
vos deviam fazer a vós também propheta. 

«Não quereis que eu prophetise Marianno. Ohl tudo 
está cheio de prophecias. Está cheio d^ellas o santo 
testamento, estão cheios d^ellas os tempos presentes e 
até vós, Marianno, sois um signal prophetico.» 

Pico de Mirandela, que estava presente, conta que 
se lhe pozeram os cabellos em pé, na commoção extra- 
nha d'aquelle momento. 

A voz inspirada do pregador republicano proseguia 
.pedindo a reforma na igreja e no século, ameaçando 
com a eloquência selvática e grandiosa que bebera na 
<£iblia, a Itália pagã, a Itália lasciva, ébria de luxo, de 
arte c de prazer como uma bacchante do paganismo 
hellenico, comos flagellos ignorados, com a escravidão, 
a conquista e a morte nacional. 

« — Quero calar-me e não posso ! O Verbo de Deus 
é na minha alma com um fogo ardente. Se lhe nâo 
obedeço consumirá a medulla dos meus ossos. 

cE verdadeiramente a cidade de Babylonia, ó meus 
irmãos I a cidade dos loucos e dos preversos que o Se- 
nhor quer destruir. Ide a Boma : em vez do christia- 
nismo, os prelados estudam a poesia e a eloquência. 
Uas suas mãos encontram-se os livros dç Aristóteles, 
de Platão, de Virgílio e Petrarcha, os livros que lhes 
affagam os ouvidos, e não se occupam da salvação.das 
almas. Porque é que em vez de tantos livros não en- 
sinam aquelle, que unicamente deve ser a lei e o espi- 
jrito da vida? 

«Faliam contra a soberba e contra a ambição, e 
estão mergulhados n^ellas até aos olhos ; pregam a ças* 
idade e ostentam as suas concubinas ; ordenam que 
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prelados orgulham-se da sua dignidade e desprezam a 
dos outros ; querem ser reverenciados e temidos, occa- 
pam as primeiras cathedraes da Sjmagoga, os primei- 
ros legares da Itália, passam nas ruas cercados de res- 
peitos e de adulações, querem ser chamados mestreSi 
e dSo o exemplo de todas as devassidões. 

a São bellas exteriormente as igrejas d^elles, com 
os seus ornatos e lavores e dourados, com as brilhantes 
ceremonias e as suas vestimentas magnificas, os can- 
delabros de prata, os ricos vasos, as mitras de ouro, as 
pedras preciosas. . . mas na Igreja primitiva os val- 
ses eram da madeira e os prelados eram de ouro.i» 

Depois descreve os príncipes que ao pé dos prela^ 
dos são o flagello da 'Itália, aos palácios e as cortes, 
refugio dos monstros e dos malvados, dos maiores cri- 
minosos e dos mais arrojados bandidos, que ali correm, 
porque ali acham expansão para as suas paixões mais 
cruentas e mais vis.» 

Finta os «conselheiros covardes que estudam o meio 
de sugarem o sangue do povo, lisongeando a cubica 
infrene dos seus senhores; os philosophos e os poetas 
que nas suas adulações impudicas chegam a crear ar- 
vores genealógicas fabulosas, para fazer remontar até 
aos deuses do Olympo a nobreza dos seus príncipes 
malvados.» 

c — Que, fazes tu Senhor? porque dormes? Levantar 
te e vem libertar a tua igreja das mSos dos demónios, 
dos tyrannos, dos sacerdotes infiéis 1 Esqueceste a tua 
Igreja? Deixaste já de a amar? Apressa a expiaçlo, 
e que bem cedo possamos voltar para til 

«O Roma, prepara-te, o teu castigo será terrivel! 
Serás cingida de ferro, passarás pela espada, pelo fogo, 
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pelas chammas! Itália^ é grave a tua doença, e tu Ro« 
ma; estás bem perto da morte. Se queres curar-te, re- 
nuncia ao teu alimento habitual, ao teu orgulho, á tua 
ambição, á tua avareza, á tua luxuria. 

<0 incrédulos que não quereis ouvir nem conver- 
ter-vos ! O senhor está dizendo-vos : Pois que a Itália 
está cheia de homens de sangue, de perdidas, de infa* 
mes e de malvados, conduzirei a ella o peor inimigo que 
achar possa; abaterei os seus príncipes, farei cessar 
o orgulho de Roma. Esse inimigo entrará nos seus san- 
ctuarios e profanará as suas igrejas. 

«Quando vier a hora das angustias e das attribu- 
laçSes haveis de querer converter-vos e já nSo será 
tempo. 

«O Itália, será flagello sobre flagello ! flagello da fo- 
me, flagello da peste, flagello da guerra! Não basta* 
reis então para enterrar os mortos ; serão tão numero- 
sos em cada uma das vossas casas, que os coveiros 
irão pelas ruas bradando : — Quem é que tem mor- 
tos ? . . • e hão de amontoal-os em carros e cavallos, a 
hão de juntar montanhas de cadáveres que depois quei- 
marão. Irão pelas ruas bradando : — Quem é que tem 
mortos? quem é que tem mortos? — e vós responde- 
reis : — Eis aqui o meu filho, eis o meu pae ! eis o 
meu mando!!! . . . E elles continuarão a caminhar bra- 
dando ainda: — Quem é que tem mais mortos?» 
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Não te parece, leitor^ estar ouvindo com um ecco ter- 
rível da voz de Ezequiel, com um fúnebre e pavoroso 
lamento de Jeremias, não sei que trovão soturno e pro- 
longado, precursor d'essa grande tempestade que se cha- 
mou Luthero? 
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Lourenço de Médicis, no seu outr'ora tSo amado re- 
tiro de Careggi, sentia, ao ver aproximar-se a morte, 
aquella estranha melancolia, aquella duvida profunda- 
mente desoladora que assalta ainda os espíritos mais 
scepticos. 

Debalde os amigos da hora extrema, os mais queri- 
dos e os mais fieis, o Ficino, Pico de Mirandela, Fo- 
lizianOi os philosophos que elle fizera educar ou que 
attraira para junto de si, tentavam distraíl-o com as 
elevadas e polidas praticas de outro tempo. 

A alma de Lourenço, uma alma de voluptuoso e de 
delicado, uma alma de pagão e de poeta, sentia-se sui- 
bitamente arrastada para longe da esphera onde tanto 
tempo se dilatara em contentamentos intimes. 

Acudiam-lhe incertezas, remorsos, pavores. Elle, o 
epicurista dos prazeres fáceis, que tanto proclamara 
nas suas eróticas canções o esquecimento do terrivel 
amanhã, via-o agora surgir diante dos seus olhos co- 
mo uma interrogação em aberto a que devia por força 
responder. 

A quem dirigir-se n'aquella crise para que os seus 
companheiros não tinham bálsamo, para que o seu con- 
fessor, um pobre frade humilde e respeitoso, não tinha 
solução. 

O déspota florentino, diante de quem todos tremfam* 
e que d'e8se respeito cego fizera o seu orgulho, lem- 
brou-se então do frade intemerato cuja rebeldia tanto 
o havia irritado, cujo desdém severo tão amargamente 
o ferira. 

Lourenço de Médicis, mandou chamar Savonarola. 
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O dominicano que não viera na hora do triumpho 
acudiu prompto na hora da attribulaçSo. 

Lourenço sentia n'aquelle dia^ mais do que em ne- 
nhum outro, ò acre travor da morte nos lábios que tan- 
to haviam rido e cantado. 

Chamara o filho, depois de o ter longamente acon- 
selhado, pediu para ver o seu querido amigo Pico de 
Mirandela, cuja alma doce e benévola produziu no es- 
pirito do moribundo uma espécie de calmaria. «Teria 
morrido descontente, se a tua vista me não alegrasse 
um pouco estes derradeiros, momentos» dissera elle ao 
moço companheiro dos seus devaneios de poeta, e das 
suas eruditas investigaçSes de antiquário e de artista. 

Instantes depois Savonarola entrava, e com elle, um 
não sei quê, parecido com o antegosto de uma vida 
inteiramente diversa da que elle vivera até ali. 

Lourenço queria a absolvição do frade para os três 
crimes que mais lhe roiam a consciência. 

O saque de Volterra; a subtracção feita ao monte- 
pio dos orphãos, que tantas mortes e desordens provo- 
cara, e o sangue derramado depois da conspiração dos 
Pazzi. 

— «Deus é bom. Deus é misericordioso, repetia-lhe 
Savonarola emquanto elle se confessava com muita an- 
gustia e agitação. 

Depois, quando Médicis acabou de fallar, volveu4he 
serenamente : 

— São necessárias três cousas. 

— Quaes meu padre? 

— Primeira, uma fé viva na misericórdia do Senhor. 

— Essa tenho eu grandissima. 

— Segunda, a restituição de todos os bens mal adqui- 
ridos, feita por vós ou prescripía a vosso filho. 
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N'est6 ponto o Magnifico, ji surprezo e dorído; mal 
poude fazer com a cabeça um aceno afiirmativo. 

— Terceira — e Savonarola ergueu-se em pé, terrí- 
vel de magestade, perto do leito do moribundo — ter- 
ceira e ultima: Haveis de restituir a liberdade ao povo 
de Florença. 

A voz do frade ^a solemne, tinha os olhos fitos 
nos de Lourenço como que a prescrutar-lhe os senti- 
mentos mais secretos. 

EstC; porém, diante d'esta suprema e extraordinária 
exigência, voltou-se desdenhosamente para o lado da 
parede sem responder uma só palavra. 

Savonarola, mais tribuno do que sacerdote, mais pa- 
triota do que chrístão, saiu de Careggi sem absolver o 
moribundo que d'ahi a horas se finava lacerado de re- 
morsos e de agonias I 

D'ali a nada, morto Lourenço, os francezes invadiam 
a Itália. O prestigio de Savonarola crescia e affirma- 
va-se. 

— «Eu bem vol-o tinha dito — bradava elle do púlpito 
conquanto os francezes desciam os Álpes — os bárba- 
ros ahi vêem! descem famintos como leões, escoltados 
pela fome e pela peste. 

Accusam-me de ter causado essas desgraças todas ! 
Pois antevêl-as será porventura chamal-as?» — 

O destino de Savonarola, porém, estava inevitavel- 
mente traçado. O acontecimento previsto e realisado 
investiá-o, quer elle quizesse quer não, do cargo ex- 
traordinário e perigoso de propheta. 

D 'ali por diante havia de fatalmente obedecer ás 
exigências d'esse povo, a quem elle quizera impor-se 
e de que tinha de acceitar o caprichoso jugo. 

Obrigado a deixar por algum tempo o sumptuoso 
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convento de S. Marcos por ordem de Pedro de Médi- 
ces que interdissera o uso da palavra ao audacioso ora- 
dor, que parecia acceitar a cumplicidade da invasão 
estrangeira, ha n'esta época da vida de Savonarola co- 
mo que uma pausa de repouso recoUiido e doce. O tri- 
buno religioso que se retira da arena politica por al- 
gumas horas, deixa transparecer o coração amante e 
penetrado da luz evangélica. 

N'uma casa pequena e humilde, situada no declive 
de uma coUina de Careggi, o eloquente dominicano 
junta os seus levitas mais moços e mais ardentes, e 
ministra-lhes copiosamente a instrucção espiritual em 
praticas pela primeira vez ungidas da graça desconhe- 
cida á sua palavra nervosa e vibrante. 

Os francezes, no emtanto, penetram nas provindas tos- 
canas; Pedro de Médicos tem de fugir e os florentinos 
chamam o seu propheta para o enviarem ao encontro 
dos bárbaros, cuja vinda elle annunciara e predissera. 

Popular como nunca, entre os que o considei^avam, o 
santo do partido democrático quando Carlos Vil deixa 
Florença, é elle quem fica senhor d^ella. 

Deliberavam as principaes familias florentinas acerca 
da base em que havia de assentar-se definitivamente o 
governo do Estado que os francezes tinham libertado 
do poder dos Médicis. Depois de largas consultas em 
que se desenvolveram, com o pedantismo que era o ri- 
diculo do tempo, e nem mesmo nas crises mais graves 
perdia os seus direitos, as vantagens e os contras da 
monarchia e da republica, Savonarola, hesitante, visi- 
velmente perturbado, mas levado irresistivelmente pela 
onda popular, converteu Florença n'uma espécie de de- 
mocracia theocratica. 

Havia assembléas constituídas, commissSes eleitas. 
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nomes que representavam o poder; o governo comtudO| 
a verdadeira senhoria, sem títulos officiaes e sem appa- 
ratos pomposos, residia em S. Marcos. 

O povo florentino tomara ao pé da letra a imaginosa 
e figurada eloquência de seu tribuno. 

EUe, no entanto, não ousando ou não sabendo expli- 
car-se de um modo explicito e positivo, recorria ás 
formulas vagas, ás considerações geraes. 

«Precisas, ó povo florentino, pregava elle, de um go- 
verno que previna a volta da tyrannia, e em que to- 
dos os cidadãos livres realisem o reinado da simplici- 
dade, da humildade, da caridade christã.» 

A primeira applicação dada por Savonarola ao pres- 
tigio omnipotente que adquirira sobre os seus conci- 
dadãos, foi toda em favor da regeneração dos costu« 
mes, chegados ao supremo grau de relaxamento. Fun- 
dando- se no perdão universal proclamado pelo Divino 
Mestre, os principies da sua reforma eram os seguintes: 

— Temer a Deus, preferir o bem da republica ao 
bem dos individues, esquecer todos os ódios antigos, 
perdoar todas as antigas oíFensas, proclamar uma am- 
nistia geral para todos os desvarios commettídos na lu- 
cta das facçSes. — 

O novo tribuno, fundando na virtude e na indulgen* 
cia mutua a futura prosperidade da democracia, não 
só dava um exemplo de alta moralidade na Itália po- 
voada de vinganças sangrentas, senão também que 
prevenia nas agitações inevitáveis d'aquella repentina 
alteração social, que se operava em Florença, os ex- 
cessos perigosos da embriaguez popular. 

Depois, para solidificar o poder que ambicionava con- 
verter no bem e na mondisação da pátria, lembrou-se 
um pouco mais do que era licito, para a gloria sem 
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mancha do seu nome, de que era italiano, e fez ec- 
coar no coração vibratil dos florentinos aquellas pala- 
vras mysteriosas com que elles gostavam de embalar- 
se como as creanças se embalam no vago das lendas 
romanescas. 

— O Florença, rejubila-te, Deus quer emfim dar-te 
um chefe, um rei que te governe; o Christo quer ser 
o teu rei. Foi elle próprio que o disse. O Florença, nSo 
faças como os judeus que pediram um rei a Samuel. 
Deus respondeu-lhes : — Dá lhes um rei, não foi a ti 
que elles desprezaram foi a mim. O Florença, não os 
imites : acceita o Christo que é teu rei. 

£ o povo, ao sair da igreja, bradava docilmente: 

— Viva o Christo, que é nosso rei. 

Como facilmente se comprehende, Savonarola esco- 
lheu para si o papel de representante visivel da rea- 
leza divina, e Florença, a cidade dissoluta e pagã dos 
Médicis, acceitou o governo do illuminismo, a poli- 
tica da prophecía, a inspiração constituída em poder 
pratico. 

Quando as naç5es ou os individues têem doestas cri- 
ses febris em que todos os nervos vibram com exage- 
rada tensão, todas as exaltações se admíttem como po s- 
siveis. E todavia um erro imaginar que ellas podem 
ser duráveis. 

Deixando de embriagar-se de luxo e de arte, Flo- 
rença embriagou-se de penitencia e de musicas sagra- 
das. Em vez do aroma das flores, o perfume do incen- 
so; em vez dos festins, os jejuns e as abstinências; em 
vez de versos de amor, os psalmos; em vez do latim 
de Virgílio e de Cicero, o latim de Santo Agostinho e 
de Santo Ambrósio ; em vez dos dramas que tinham 
por theatro a cidade inteira, as procissões que tinham 
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mo, a loucura da devoção. 

As mulheres e as creançaS; umas cheias de tenden- 
cias espiritualistas; de vagas curiosidades irritadas, gos- 
tando sempre de atirar-se ao desconhecido com o ar- 
dor insaciável e mórbido que as distingue em todas as 
cousas; as outras enthusiastas, inflammaveis com a ima- 
ginação prompta para acolher o maravilhoso, e com a 
flexibilidade malleavel que toma todas as formas, com- 
tanto que lh'as imprima uma vontade rude e enérgica, 
auxiliam com a perigosa parcialidade irreflectida a obra 
moralisadora do apostolo. 

Umas desertam os bailes illuminados e festivos 
pela sombra do confessionário asphixiante e morna, 
ofierecem em holocausto á religião as jóias preciosas, 
08 braceletes bysantinos, os tecidos de Smyrna, todas 
as queridas vaidades em que se deixavam moUemente 
adormecer, afundam-se soluçantes e penitentes nas 
tristezas languidas do arrependimento, sonham com os 
darSes sinistros do inferno, vêem impressa em tudo a 
mão phosphorecente de Satanaz, exaltam-se com ex- 
ageros doentios nos enlevos mysticos da devoção, e 
aspiram ás longas expiações tormentosas na sagrada 
embriaguez do sacrifício; as outras, constituidas em 
confrarias de attribuiçSes diversas e diversos nomes, 
exercem sob a direcção do frade a policia dos costu- 
mes, e forçados a denunciarem as impiedades e os cri- 
mes paternaes, são uma instituição immoral e uma ins- 
tituição pueril. 

Aquelle tempo estava condemnado aos excessos. Ebrie- 
dade pagã ou ebriedade mystica, ninguém podia furtar- 
ão aos capitosos effluvios que se respiravam n'aquella 
atmosphera eléctrica, cheia de futuras procellas. 
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Para vêr a influencia que n'um momento dado da 
sua vida Savonarola exerceu sobre os costumes e os 
homens, basta dizer-se que Marcilo e Policiano rene- 
gam o velho culto, na amisade do tribuno florentino; 
que Machiavel, então moço e não possuindo ainda 
aquella penna de bronze com que escreveu o Príncipe^ 
tem por elle um enthusiasmo de discipulo ; que os poe- 
tas que imitavam Yirgilio e Petrarcha passam a imi^ 
tar os psalmos ; que os artistas deixam de estudar a 
'bella e magestosa nudez antiga para se entregarem 
todos aos assumptos devotos. 

A proporção, porém, que o dominicano sentia avi- 
var sob a pressão da sua vontade o fanatismo popular, 
vão também crescendo as suas exigências. 

Um dia é uma procissão que percorre todas as igre* 
jas da cidade, e termina n'uma espécie de delírio 
voto em que os dominicanos todos^ formando um cir- 
culo, dançam phreneticamente «como David dançou 
diante da arcai^j explicava no dia seguinte o orá- 
culo da ordem; n'outro dia é um, solemne atito de fé 
em que se queimam em holocausto a Deus todas as 
obras d'arte, os adornos feminis, todos os quadros 
profanos que Savonarola tinha induzido os fieis a 
amontoarem em desordem nos subterrâneos do conven* 
to de S. Marcos. 

Emquanto elle trabalhava sem tregoas n'esta em. 
preza impossivel, de restituir o povo de Florença á 
simplicidade christã dos tempos primitivos, servindo^ 
se na sua obra de moralidade e de justiça de todos 
os elementos que podiam auxilial-o, ou fosse a paixão 
das mulheres ou fosse a credulidade dos ignorantes, a 
Itália agitava-se em sentidos diversos : Pisa separava^ 
se de Florença e defendia a sua pequena republica 
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com prodígios de valor, e Alexandre VI, o novo Ti- 
beriO| realisava em Roma todas as monstruosas abo- 
minações da Capréa- dos Césares. 

O Vaticano era então como que a enorme jaula on- 
.de se rebolcavam na crueldade e na lascívia essas fe- 
ras que se chamaram os Borgias. Alexandre, o velho 
leSo matreiro; Ceçar, o fulvo tigre dos juncaes india- 
nos, ágil, flexível, friamente pérfido; Lucrécia, a ser- 
pente airosa e mortífera, de elegantes ondulações ma- 
gnéticas ; Circe, de longos cabellos de ouro, que dava 
a morte nos filtros da sua volúpia cruel. 

Savonarola, diante da igreja profanada, prostituída 
nas mãos do velho Satan de báculo e mitra, arrancou 
da sua alma os gritos da mais apaixonada cólera, para 
denunciar ao mundo a farça abominanda. 

Não era já a reforma parcial do clero que elle exi- 
gia, era a reforma geral da igreja, começando por um 
concilio que depozesse Alexandre VI, o sacrílego pon- 
tífice. Para alcançar este fim supremo não duvidava 
elle chamar á Itália o estrangeiro, e não ha esforços 
quC; inspirada por elle, a republica não faça, para Car- 
los VIU tomar outra vez o caminho dos Alpes. 

N'este momento trava-se a lucta, lacta de morte en- 
tre o que sonhara ser o reformador da corrupta igreja 
e o que a arrastava nos extremos lodaçaes da infâ- 
mia. 

Savonarola denuncia as orgias de Roma, os seus cri- 
mes, os seus envenenamentos, a suá luxuria infrene, 
a sua simonia escandalosa; Alexandre VI anima os 
amigoa de Medíeis, os adversários da politica então 
reinantCi os que principiam a ver no propheta o ho- 
mem cheio de inexperiencias e de fraquezas. 

Marianno Gennazaro, o antigo adversário de Savo- 
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narola^ e então geral dos Agostinhos^ vem inspirado 
pelo papa, pregar contra o seu velho inimigo. 

Dividem-se os campos , uns applaudexn GennazarO| 
outros applaudem o prior de S. Marcos ; o tumulto co- 
meça a penetrar até na igreja. Os amigos de Médicis, 
os ricos; os aristocratas; os libertinos; todos os que 
por interesse ou por convicção, combatem Savonarola, 
juntam-se com o fim de o derrubar ; os dois partidos 
injuriam-se, disputam os cargos e as magistraturas, e 
n^esta lucta intestina das fracçSes, a posição de Flo- 
rença aggrava-se cada dia. 

Savonarola, enfraquecido pela lucta, deixa o seu par- 
tido commetter um d'estes erros, que a não serem o 
desafio audaz da força que se affirma, são o symptoma 
supremo da fraqueza que se abandona. 

K^uma das suas alternativas victoriosas, a politica 
de que elle é o representante máximo, depois de ter 
proclamado o perdão de todos os desvarios facciosos, 
condemna á morte uns poucos de partidários de Mé- 
dicis. 

Este erro, em vez de acalmar, exaspera as paixões 
desenfreadas contra Savonarola. 

Elle principia a sentir pesar-lhe nos hombros o far- 
do que acceitara. Áo ver crescer com uma maré amea- 
çadora a onda dos inimigos, entrava com elle a tris- 
teza insondável dos que se sentem vencidos. 

Como nas horas do triumpho, cada um£^ das suas 
conquistas o animava para conquistas maiores, assim 
na hora da provação, cada uma das suas derrotas lhe 
ia roubando a força para novas luctas. 

Como se não contentara em conservar-se nas regiSes 
superiores e inaccessivas á tempestade d^onde podia 
ter dominado o seu tempo, operando n'elle uma influen- 
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cia elevada o benéfica, logo que o partido de que era 
o chefe^ por assim dizer, theocratico, e que por algum 
tempo dominou sem adversários, teve de combater, 
-Savonarola foi obrigado a descer com elle á arena, è 
a partilhar as suas quedas, conio partilhara as suas 
victorias. 

O poder dos homens que o vulgo julga sagrados e 
invenciveis, esmorece e succumbe ao primeiro embate. 
Para Savonarola ser vencido pela primeira vez, era ser 
definitivamente forçado a abdicar. 

«Ah ! já me parece ver o cutello afiado, mas o Se- 
nhor diz-me : Espera ainda um pouco, e depois usarás 
da força de animo que eu te quiz conceder. . . 

« — Mas qual será, ó Senhor, a recompensa conce» 
dida na vida eterna a quem sair vencedor de um tal 
combate? O olhar não pôde vel-a nem o ouyido escu* 
tal-a ; será a beatitude celestial. E o premio n'esta vi- 
da ? O servo não será maior que o amo, diz o Senhor, 
bem sabes que depois de pregar a lei, fui crucificado, 
o martyrio também te espera a ti. — O Senhor, Senhor, 
que o martyrio venha depressa, faze que eu morra por 
ti, como tu por mim quizeste morrer!» 

O papa, em resposta a estes gritos de uma dilace- 
rante eloquência, excommunga o valente paladino da 
-virtude e da moralidade christã. Savonarola resiste á 
excommunhão; tem revoltas, ironiaa, cóleras flamme- 
jantes, mas o auditório vae rareando em torno d'aquel- 
le púlpito, que rodeavam ha pouco ainda tão fanáticos 
proselytos. 

N'este momento decisivo, Florença, em opposição 
com o papa e com o resto da Itália, tinha dois cami* 
nhos a seguir. Separar-se da causa italiana, dando as 
mãos á nova invasão que se preparava, separar-se da 
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Igreja sob a direcção espiritual de Savonarola^ ou sa- 
crificar o seu propheta, deixando de fazer sua a cau- 
sa que elle representava. 

O primeiro caminho era de uma audácia impraticá- 
vel, não só porque o povo frivolo, que fora pagão com 
os Médicis e fanático com Savonarola, tinha o mais in- 
dolente dos egoismos n'um fundo de indifferença reli- 
giosa, senão também, porque o próprio Savonarola se 
sentia sem forças para proseguir n'essa obra de que 
primitivamente não alcançara todo o arrojo. 

E portanto o segundo caminho que Florença adoptou. 

A Senhoria, receiosa do scisma e da guerra, prohi- 
biu ao pregador que subisse ao púlpito, ordenando-lhe 
que se encerrasse no convento. 

Savonarola, que parecera ao principio dominar os 
acontecimentos, era agora dominado e vencido por el- 
les ; o chefe politico abdicara forçadamente, o prophe- 
ta só por um milagre de habilidade e de perseverança 
conservaria p seu já asado prestigio. 

Os inimigos do frade aproveitaram com uma velha- 
caria verdadeiramente italiana esta hora suprema, e 
souberam persuadir matreiramente aos fanáticos que 
restavam ainda, que exigissem do propheta, que tanta 
vez pf oclamára a divindade da sua missão, sujeitando- 
se a proval-a pelos meios naturaes e sobrenaturaes, a 
que mostrasse pela prova do fogo que não havia im- 
postura em nenhuma das suas palavras. 

A Florença corrompida da Renascença, um instante 
abalada pelo ascetismo convicto de um exaltado, quiz 
divertir-se a si própria com esse estranho e irritante 
espectáculo. 

Havia mezes vira ella em Savonarola o representan- 
te visivel de um Deus, o novo Moysés de um povo, o 
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reformador de uma naçSo privilegiada^ agora desabu- 
sada a respeito da habilidade politica de que o iaves- 
tira a seu bel-prazer, só via n'aquella grande alma vir- 
tuosa e austera, o impostor que a tinha fascinado com 
sortilégios pérfidos. 

A fé dos proselytos que ainda lhe restavam, muitos 
dos quaes se offereciam a entrar no fogo em logar d'el- 
le, arrastou, segundo o costume, o dominicano. 

Preparou-se uma grande fogueira, e Savonarola ap- 
pareceu na praça acompanhado por uma procissfto so- 
lemne. 

O povo, curioso e ávido de todas as sensaçSes boas 
ou más, compassivas ou cruéis, apinhado no logar do 
martyrio, como estivera ha pouco apinhado no templo, 
applaudia ou apupava estupidamente, com a sua in- 
consciência brutal. 

Savonarola hesitava, tinha medo diante d'aquelle 
martyrio inútil, e, o que é mais, ridiculo. Os crentes 
pediam-lhe em grandes vozes fervorosas que se sujei- 
tasse á provação, certos de que sairia d'ella triumphan- 
te ; os inimigos riam-se, insultavam-n^o, desafíavam-n^o 
desdenhosos, porque tinham já agora a certeza de o 
haverem vencido. 

No céu, grandes nuvens negras davam um tom si- 
nistro ao quadro deplorável, burlesco e trágico ao mes- 
mo tempo, e rebentando por fim em chuva copiosa por 
cima da cabeça* de espectadores e actores, afugenta- 
ram-nos em debandada, apagando a fogueira, que para 
honra de Savonarola se não devia ter accendido nunca. 

O populacho no emtanto, frustrado na sua esperan- 
ça, estava ébrio de cólera bestial. Quizera um milagre, 
e não lhe tinham dado o milagre; quizera ao menos 
ver morrer nas anciãs affirontosas o que fora seu idolo. 
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e elle retirava-se pacificamente, acompanhado pelos 
seus mais devotos, para o convento de S. Marcos. 

E para ali que o tumulto, habilmente alimentado pe- 
los emissários do papa e pelos amigos de Médicis, se 
dirigiu impetuosamente. O primeiro assalto, rechaçado 
pelos partidários de Savonarola, que o estavam guar- 
dando, foi sem resultado. Exasperados pela resistên- 
cia, depois de perseguirem na cidade os magistrados 
mais importantes que tinham umas vezes auxiliado, 
outras vezes' dirigido a politica de Savonarola. e de 
terem morto alguns, os tumultuosos voltaram ébrios 
de sangue, e provavelmente de vinho, para o conven- 
to, onde penetraram violentamente. 

Savonarola, prostrado diante do altar, com o seu 
longo habito branco e a sua fronte inspirada e austera, 
cantava em alta voz o hymno supremo de supplica e 
de triumpho, diante do martyrio que antevia. 

A revolta que diversas influencias tinham organisa- 
do, mas que era unanime contra o frade, acalmott^flie 
com a prisão doeste. 

Um tribunal composto pelos seus inimigos, impoz- 
Ihe a tortura. Diante d'ella o homem foi fraco, con- 
fessou tudo que os algozes quizeram, confessou que 
nito passara de um falso propheta e a fogueira onde ti- 
nha definitivamente devir a ser queimado, accendeu-se 
outra vez. . 

N^este momento, o caracter um pouco fluctuante, sem 
relevo accentuado do pregador dominicano, levanta-se 
e idealisa-se. 

Encontra a força diante do martyrio. Quando antes 
de o- entregarem ás chammas o expulsam do grémio 
da Igreja, responde com a sua voz profunda, habitua- 
da a levantar as grandes commoçSes: 
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« — Da militante siiH; da triumphante nao!» 

Depois, na forca, suspenso sobre as chammas que 
vSo consumil-o, murmura em tom dilaceraute : 

« — O Florença, Florença, que fizeste tu?» 

Estes dois gritos de eloquência irresistível, reve- 
lam a sua alta convicção e a sensibilidade da sua alma. 

Falta-lhe porém a força, a firmeza, a perseverança. 

A revolução de que elle foi o iniciador e o chefe, 
está de tal modo identificada com a politica transitória 
do seu tempo, que não passa de um esforço isolado sem 
grande significação philosophica, quando podia repre- 
sentar na historia como parte importante das coUecti- 
vas aspirações que fructificaram, amadureceram e se 
resumiram emfim na evolução gigantesca da Reforma. 

Em Savonarola ha dêsiquilibrio manifesto entre a 
concepção e a prática. 

Reformador moral, parece contentar-se primitiva- 
jaiente em circumscrever a sua influencia a limitado 
circulo; mais tarde, chefe politico, hesita entre a repu- 
blica e a theocracia, transvia-se, vacilla entre influen- 
cias e idéas contradictorias, não podendo conter os ex- 
cessos dos seus partidários, filia-os como que para con- 
sagral-os, e. á proporção que se vão alargando diante 
d^elle os horisontes da sua ambição, e que, de adver- 
sário de um partido se vae transformando em adversá- 
rio da igreja constituída, sentem-se no seu espirito as 
duvidas, as incertezas que revelam fraqueza ou timi- 
dez. 

Ná lucta empenhada entre Alexandre Borgia e Sa- 
vonarola é o primeiro que tinha de vencer, porque 
possuia e manejava com monstruosa perícia a arma 
hervada da astúcia, que Savonarola como italiano do 
século XV não desdenhou de todo, e a qual para elle^ 
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coração honesto e grande^ consciência luminosa; §6 
podia ser traiçoeira e impotente. 

niudido na sua cólera sagrada diante das abomina* 
ç8es da igreja e dos vicios dos seus potentados, quiz 
oppor á mentira preversa, o engano bem intencionadO| 
sem saber que a mentira é sempre má e que se trans- 
forma em espada de dois gumes, nas mSos immacula- 
das que nSo sabem aproveital-a. 

Sem ter um plano previamente traçado que se votasse 
a seguir fatalmente sem o desvio de uma linha só, au* 
daz e imprudente nas exaltações do triumpho, medroso 
e timido nos desfallecimentos do combate, não tem bas- 
tante austeridade para prescindir da impostura, nem 
bastante energia para a sustentar até ao fim. 

NSo importa ! N'aquella época monstruosamente cor- 
rompida, é uma bella e singular figura a destacar^se 
em fundo tenebroso, e a sua voz, que denunciava com 
sagrado valor os crimes de Roma, devia eccoar mais 
tarde no espirito dos gigantes que lograram condem^* 
nal-os no immenso tribunal da consciência humana. 

A sua alma era boa, generosa e toda elevados intui- 
tos ; tinha pelo povo aquelle exagerado amor que, se 
conduz aos erros, sabe resgatal-os nobremente. 

Não podendo desligar-se completamente d'aquella8 
idéas italianas do seu tempo que divinisam a astúcia, 
quiz fazer d^ellas um instrumento de regeneração so- 
cial. E quem sabe, no fim de contas, se a sarça ar- 
dente que elle avista no Horeb das suas apocalypticas 
visSes, não é um sonho febril da sua organisação so- 
breexcitada pelos jejuns, pelo mysticismoi pela soli* 
dão. 

E provável que primitivamente Savonarola se não 
julgasse marcado com o signal dos eleitos, mas esta 
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idéa uma vez germinada no seu espirito, cresceu, alas- 
trou-se, alargou — perfída parasita ! — as suas grandes 
ramas hostis por sobre a arvore luxuosa da sua fé. 

N^este homem singular na historia dos individuos, 
como o seu tempo é singular na historia dos seculoa, 
não se pôde bem delimitar o que é verdadeiro e o que 
é falso. 

A sua convicção é theatral, a sua declamação con- 
scienciosa. N'elle confundem-se o comediante e o apos- 
tolo. 

Revigora-lhe a fé que tem em si a fé que inspira 
aos outroS; ou para melhor dizer, é a f é dos outros que 
arrasta a sua fé, e a prova é que, logo que os outros 
duvidam, elle deixa de crer. 

A verdade, porém, é que batalhou como um verda- 
deiro paladino da moralidade e do christianismo, que 
exerceu nos homens da sua pátria e do seu tempo uma 
fascinação profunda comquanto rápida, e que se não 
houvesse descido á arena onde se degladiam os inte* 
resses mesquinhamente práticos, erro que não commet- 
teram os luminosos espirites que eram o seu ideal, es- 
sa influencia podia ter sido útil, durável e fecunda. 

Guichardini, fallando de Savonarola, pronuncia a 
respeito d^elle este juizo machiavelico : 

« — Se era sincero^ a Itália viu um grande propheta; 
86 era impostor^ viu um grande homem,ii> 

Para bem comprehendermos aquella Itália fascinado- 
ra e terrivel que só curvava — fabulosa chimera! — o 
dorso fulvo sob a perfídia e a força, e que tinha feli- 
nas crueldades para os que a amavam com a paixão 
commovida e ingénua, vejamos em dois successivos 
quadros de uma galeria imaginaria, Savonarola tortu- 
rado, calcinado entre agonias despedaçadoras na fo- 
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gueira homicida, e d'ali a nada César Borgia entrando 
em Roma triumphante na pompa olympica dos impe- 
radores antigos, vestido de velludo e de perojas, mon- 
tado em soberbo cavallo árabe, com o seu brilhante 
olhar metallico e feroz, o seu pallido rosto marmóreo, 
a sua bizarria invencível, e aquella belleza sombria, 
felina o trágica que faz d^elle o Satan fascinador, que 
a posteridade vê de pé no rendilhado frontão da Re- 
nascença. 
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